— Меня тогда уже не будет, — ответил он, — если останется что-то, то только могила.
— Да, — произнесла она, — но, как сказал Ницше, только там, где есть могилы, совершаются воскресения.
Ивашка проснулся от смутного чувства тоски и нестерпимой жажды заплакать. Он включил ночник. Рядом на подушке, разметав кудри, безмятежно спала Анна. Она улыбалась во сне. Анна, его личная прорицательница, хранящая на своей коже пыль всех существовавших в этом мире членов их клана, берегущая память и многоликие видения, неявленные человеческие страсти, как-то изменилась. Он пригляделся внимательнее. И… о чудо… щеки были свободны от ее проклятья — татуированные горгульи, которые она была вынуждена прятать под волосами, как пороки далекой юности, исчезли бесследно. Он поглядел на ее запястья. Судьба словно ластиком стирала с ее тела узоры, тончайшие намеки на существование клана, в то время как логово горело, словно сотня средневековых костров. Но он не отрываясь смотрел на ее тело и видел, как светлели на нем татуировки и исчезали, как прятались во времени и в пространстве все члены клана, чтобы спустя сто или двести лет встретиться в новом логове.
Дверь в спальню отворилась — Ивашка вздрогнул от неожиданности, — и на пороге появился мальчик в мятой пижаме.
— Па, ты не спишь? — спросил он. — Я чувствую запах дыма.
— Это далеко, — ответил Ивашка, совсем немужественно хлюпая носом, — это… дворники, которые всегда сжигают какой-то мусор, сынок.
В жизни каждого бывает момент, когда он отдает себе отчет в том, что время неумолимо движется вперед, часть жизни прожита и прожитое не вернется вновь; этот момент так или иначе бывает связан с Временем Времен, с его семьей, с его прошлым. Он приходит спонтанно, принося с собой неумолимую тоску, которая сменяется ожиданием и надеждой на будущее. Этот момент уникален, потому что именно тогда умирает старое и рождается новое; но он никогда больше не повторится точь-в-точь.
— Я знаю, па, что твоя повесть не похожа на вымысел, — сказал мальчик, — вернее, чем-то она похожа, а порой в ней все как и в нашей обычной жизни…
Как только сын произнес эту фразу, Ивашка уже точно знал, что в его жизни настал именно такой прекрасный момент, дающий новый отсчет его счастливой жизни.
— Па… — снова произнес мальчик, — а есть что-то, о чем все-таки ты не написал в ней?
— Есть.
— Расскажи мне.
— Прямо сейчас?
— Да.
— Тогда слушай… Я расскажу тебе о главном вечере моей жизни, тогда я знал, что этот редкий погожий осенний вечер запомнится мне навсегда. И до сих пор я называю его именем твоей матери — «Анна», волшебным именем, которое можно читать справа налево и слева направо, и оно не станет от этого менее звучным. Призвание твоей мамы — учить мудрости своих учеников, таких же людей, как она сама. Моя мудрость в то время была другой — в безмятежности и покое, который несут Вечность и Время Времен. Но, сама не ведая того, твоя мама научила меня чему-то большему — любить людей за то, что они не вечны, за то, что люди уходят навсегда. И от этого жизнь каждого человека приобретает гораздо большую ценность, нежели если бы он был бессмертен.
— Папа, как ты думаешь, удалось нам вернуть сегодня тот волшебный вечер, имя которому «Анна»?
— Я думаю, что он всегда был с нами и никуда не уходил. Один долгий счастливый вечер, — Ивашка посмотрел на спящую жену.
Евгений КОНСТАНТИНОВ
ПОКА НЕ ПЕРЕВЁРНУТ ТРЕУГОЛЬНИК
Посыпавшиеся из-под ног камни особого беспокойства не вызвали. Такое неизменно происходило во время передвижений от одного залива к другому, когда, вжимаясь в почти отвесные скалы, медленно преодолеваешь метр за метром рискованного пути. При этом в одной руке держишь снаряженный спиннинг, а другой — не глядя, ищешь малейший уступчик, за который можно удержаться во время очередного полушажка.
Слегка запаниковать заставило другое — камешки посыпались не только из-под ног, но и откуда-то сверху. Мне на голову. Я, как мог, прикрылся рукой, молясь, чтобы вслед за камешками величиной с лесной орех, не покатились булыжнички размером с футбольный мяч. Но вроде обошлось; во всяком случае, камнепад временно прекратился.
Я преодолел еще несколько опасных метров, оказался на сравнительно пологом склоне и, вытирая рукавом со лба пот, облегченно вздохнул. Черт меня дернул сократить путь. Сегодня, в отличие от фанатов половить на спиннинг кипрского басса в экстремальных условиях, я в соревнованиях не участвовал. То есть, конечно, участвовал, но не как спортсмен, а впервые в жизни — как главный судья…