— По-разному. Кто-то даже не позволял детям играть со мной.
— А прабабушка и прадедушка ничего не делали?
— Я им не говорила, — улыбнулась бабушка, глядя на меня исподлобья.
Я прекрасно понимала, что она имеет в виду. Потому что была точно такой же. Столкнувшись на улице с чем-то неприятным или обидным, я не рассказывала об этом родителям. Прежде чем зайти домой, я умывалась холодной водой, чтобы они не заметили, что я плакала. Почему я так поступала? Думаю, в этом было что-то большее, чем просто нежелание беспокоить родителей. Я не хотела ранить свою гордость, признаваясь родителям, что подвергалась нападкам без всякой причины потому лишь, что у меня не было сил защищаться.
— И все же они, наверное, знали.
— Ну конечно. Мама даже ругалась с соседкой из-за этого.
— А прадедушка?
— Отец говорил, чтобы я не обращала внимания на подобные слова. Что я дочь своего отца и родилась в приличной семье. Что девка рождается от семени мужчины, а значит, принадлежит его роду. Раз я родилась от его семени, то все в порядке.
— Это как-то слишком.
— А ты как думала? Но отец считал, что говорит это ради моего же блага.
Бабушка поделилась, что чувствовала себя в безопасности только с мамой и тетушкой Сэби, и поэтому почти все ее первые воспоминания связаны с мельницей, на которой они работали.
Особенно много теплых воспоминаний у нее осталось о том, как ласково относилась к ней тетушка Сэби. Она вплетала ей в косы ленты и, усадив на колени, чистила уши от серы. От юбки тетушки Сэби, на которую бабушка любила класть голову, исходили запахи всех четырех сезонов. Запах полыни, травы минари, арбуза, сушеного перца, растопленной печи… Бабушка до сих пор помнила чувство спокойствия и умиротворения, которое ощущала, засыпая на коленях тетушки Сэби под теплыми солнечными лучами.
Когда тетушка Сэби брала работу на дом, бабушка крутилась рядом, помогая ей. Тетушка Сэби навешивала шелковые нити на бабушкины руки, чтобы затем намотать их на катушку. Слегка двигая ладонями, бабушка наблюдала, как благодаря аккуратным движениям Сэби нить плавно обматывается вокруг катушки. Иногда они встречались глазами, и тетушка Сэби жизнерадостно улыбалась. Покончив с работой, они играли в игру «веревочка». Бабушка никак не могла насмотреться на разнообразные узоры, которые получались в их руках. За такими играми она не замечала, как летит время.
После рождения первого ребенка прабабушка больше не смогла забеременеть. Бабушка сказала, что, скорее всего, это случилось из-за того, что первые роды оказались слишком тяжелыми. Прадедушка так и не смог избавиться от угрызений совести из-за того, что пошел против воли родителей. Он считал, что Господь не дает ему других детей, потому что он согрешил. В те времена для мужчины не считалось предосудительным завести ребенка на стороне, если у жены не получалось родить сына. Но прадед так поступать не стал. Он боялся осуждения и непонимания дядюшки Сэби. Тот, несомненно, перестал бы считать его достойным человеком после такого поступка.
— Дядюшка Сэби часто писал вам?
— Он отправлял деньги вместе с открыткой каждый месяц. Тетушка Сэби, мама и папа передавали открытку из рук в руки и перечитывали по нескольку раз. Хотя там всегда было написано примерно одно и то же: «У меня все хорошо, скучаю по вам».
Прошло какое-то время, и дядюшка Сэби стал присылать семье достаточно денег для нормальной жизни. Обещанные два года пролетели, а он так и не вернулся. В открытках он писал, что сейчас возвращаться будет невыгодно, и просил подождать еще немного. Так наступил 1945 год.
Если бы дядюшка Сэби вернулся, как и собирался, в 1944 году, многое пошло бы иначе. Но шестого августа 1945 года он находился в Хиросиме.
Услышав, что в тот день на Хиросиму сбросили атомную бомбу, подруги крепко вцепились друг в друга и завыли в голос. Тетушка Сэби несколько дней подряд не спала и не брала в рот ни крошки. Прабабушке оставалось только сходить с ума из-за того, что она ничем не может помочь. Однако даже тогда этих женщин не покидала странная надежда. Удивительная, похожая на сон вера в то, что дядюшка Сэби выжил. Потому что таковы любящие сердца. Они до самого конца надеются, что дорогие люди живы и вернутся домой в целости и невредимости.
Прабабушка сбила все ноги в попытках узнать новости о дядюшке Сэби, но никто ничего не слышал о нем. Пока однажды вечером, в октябре того мучительного года он внезапно не объявился на пороге дома.
Человек, стоявший во дворе, выглядел ужасно, но это совершенно точно был дядюшка Сэби. У его жены, которая в этот момент вышла из дома, держа за руку дочь, при виде этого зрелища подкосились ноги, и она бессильно опустилась на землю.