Мне лучше, чем кому бы то ни было, известно, что я чувствовала тогда. Сам факт того, что за пределами Земли существует бесконечный мир, который человеку не дано объять, примирял меня с осознанием собственной ограниченности. По сравнению со Вселенной я была всего лишь каплей росы на траве или крошечным насекомым, чья жизнь мимолетна, как одно мгновение. Я помню, что при мысли об этом груз моего существования, всегда давивший на мои плечи, словно становился легче. Я знала, что звезды на ночном небе, связанные в узоры созвездий, на самом деле совершенно одиноки, а сгустившиеся в одну точку объекты в расширяющейся Вселенной стремительно удаляются друг от друга, и этот факт словно объяснял ту печаль, которую я носила в себе с самого детства. Однако моя бесхитростная любовь к космосу поблекла после поступления в аспирантуру, и на ее место пришли желания земных масштабов. То, что казалось мне глотком воздуха в схватке за существование, стало просто моей работой, и на осознание того, что мои возможности ограничены, не ушло много времени.
— Почему вы выбрали астрономию?
— В детстве посмотрела в кинотеатре «Инопланетянина».
Я растерялась, не зная, как ответить на неловкую шутку, но начальница продолжила:
— Главный герой E. T. ведь добрый малый. Он лечит людей своим светящимся пальцем, становится для них другом. Мы с мамой пошли в кинотеатр на этот фильм, и вот в одной из сцен E. T. посмотрел прямо на меня. Не в камеру, не на всех зрителей, а именно на меня, сидящую в первом ряду. Как будто бы знал, что это я там сижу. Я до сих пор помню этот момент. Я так рыдала, когда в финале он отправился на свою планету, что маме было стыдно за меня. С тех пор у меня появилась привычка смотреть на небо по ночам. В детстве у меня не было друзей. Но, глядя в небо, я думала, что где-то там живет мой друг.
Высадив начальницу, по пути домой я представила себе ее в детстве. Девочка, смотрящая в ночное небо. Всегда безукоризненно вежливая, правильно подбирающая слова, никогда не нарушающая личные границы, сегодня она показала мне свою слабость. Меня немного удивило, что это принесло мне утешение. Уже улегшись в постель, я подумала, что, возможно, таким способом она и вправду пыталась утешить меня.
Мама присылала мне фотографии из путешествия с тетей Мёнхи по Мексике. На снимках она дегустировала текилу на кактусовой ферме, загорала на пляже, играла в мяч на широком поле и наслаждалась разными блюдами. На ее коже лежал красивый загар, а на лице не было ни капли макияжа. И это у моей мамы, которая считала, что женщинам в возрасте непозволительно ходить без макияжа, и тщательно красилась даже для похода в ближайший супермаркет. Я отправляла ей в ответ веселые и непринужденные сообщения. Интересно, что бы она сказала, если бы узнала, что я снова начала ходить к психотерапевту? Что бы это ни было, это бы явно обидело меня.
В субботу после обеда мне позвонила бабушка. Я проснулась поздно и, залив кипятком удон, собиралась выпить таблетки. Бабушка спросила, не хочу ли я пойти вместе с ней в ее старый дом, если у меня есть время. У меня совершенно не было сил, и я собиралась просто валяться весь день, но от ее предложения в душе что-то дрогнуло. Мне стало любопытно, что я почувствую, снова оказавшись в том доме.
Иногда мне снился бабушкин старый дом. Бетонные стены, выкрашенные белой краской, под крышей из голубого шифера. На небольшом дворе росли перцы, листья салата и низенькие цветы. Если залезть на каменную ограду, окружавшую дом, под холмом можно было увидеть море. Там пахло травой и мокрой землей.
Мы с бабушкой встретились у входа в наш жилой комплекс и медленно двинулись в путь. Вскоре по правую руку от нас показалось море. Мы остановились и молча уставились на водную гладь.
— У тебя все хорошо?
— Да, — соврала я, прекрасно зная, что бабушку не проведешь.
— Я спрашиваю, потому что ты не выглядишь хорошо.
— Со мной все нормально.
Я и сама заметила, что мой голос прозвучал слишком нервно. Бабушка замолчала.
— Давай присядем здесь, отдохнем немного.
Она села на лавочку на автобусной остановке и исподлобья посмотрела на меня. Я устроилась рядом. От нее пахло смесью чеснока и имбиря. При взгляде на меня она не могла скрыть беспокойства.
— Если бы мы остались в Кэсоне, я бы могла никогда не увидеть моря. Никогда не увидела бы этой красоты, — наконец произнесла она.
— Значит, вы сбежали на Юг во время войны?
— В первую зиму после начала войны… Мы с родителями покинули Кэсон в жгучий мороз.