Выбрать главу

Тетушка Сэби осталась еще на одну ночь, а на следующее утро вернулась обратно в Тэгу. Она строго-настрого наказала, чтобы прабабушка отправила фотографию по почте сразу, как только получит ее, и позвала всех их в гости к себе в Тэгу. После целого дня, проведенного на пляже, ее бледное лицо покрылось красным загаром. Она села в автобус, придерживая на голове розовый узел. На этот раз в нем лежали сушеный осьминог и мидии, сушеные водоросли и ламинария, анчоусы и минтай. Бабушка знала, что на эти подарки мать потратила деньги, которые копила годами. Прабабушка махала рукой вслед автобусу до тех пор, пока он окончательно не скрылся из виду. В тот день все расстались с улыбками на лицах.

Вернувшись домой, бабушка после недолгих сомнений взяла в руки карандаш и начала писать письмо.

Хвичжа, это я. Ёнок. Давно не виделись…

Бабушка отправила письмо и вскоре получила на него ответ.

Онни, как у тебя дела? Сегодня в Сеуле душно. А как погода у вас? Матушка сообщила, что съездила в Хвирён, и рассказала о твоем отце.

Последние несколько дней я все думала о дядюшке. Когда шла по улице или во время еды постоянно вспоминала о том, как мы все вместе жили в Тэгу. Представляла, как ты себя сейчас чувствуешь. Я никак не могла решить, что сказать тебе, а тут как раз пришло твое письмо. Ты горюешь? Не забываешь хорошо питаться? Я беспокоюсь.

Ты сказала, что переживаешь за мою матушку. Если честно, я тоже боюсь, онни. Я стараюсь не волноваться, но ее образ так и стоит перед глазами. Она все время пытается спровадить меня в Сеул. Твердит, что в Тэгу для меня нет ничего хорошего, и ворчит, даже если я приезжаю всего лишь раз в месяц.

В последний раз я видела ее в самом начале каникул. Я сказала, что беспокоюсь, потому что она выглядит совсем худой, но она разозлилась и накричала на меня. Сказала, что с ней все в порядке, а я своими тревогами выставляю ее больной.

Я знаю, как матушка старалась, чтобы отправить меня в Сеульский университет. Я говорила ей, что могу поступить в университет рядом с домом, что хочу жить вместе с ней, но она так мечтала, чтобы я поехала в Сеул. Я тоже старалась изо всех сил, потому что не могла предать ее ожиданий. Мне страшно, но я все же приехала в Сеул, хожу на занятия, усердно учусь. Иногда я боюсь того, что осталась совсем одна, но очень стараюсь не допускать таких мыслей.

И все же, онни, иногда я думаю: ради чего это все? Знаю, это звучит как блажь. Моя соседка по комнате говорит, что у нее тоже такое было, просто нужно привыкнуть. Но я все равно постоянно думаю о матушке. Когда вижу на улице маму с дочкой, идущих под ручку, слезы сами наворачиваются на глаза.

Матушка — моя единственная семья, но она сказала, что сдаст мою комнату в аренду, и велела не приезжать в Тэгу. Она так далеко от меня, и я ничего не знаю о ней теперь. Онни, я часто не понимаю, где я нахожусь и зачем все это. На этих выходных я собираюсь поехать в Тэгу. Пока писала тебе письмо, поняла, что непременно должна поехать.

Береги себя, онни.

Молюсь за упокой души твоего батюшки.

Август 1962 года,
Хвичжа 

Читая это письмо, бабушка вспоминала лицо тетушки Сэби, каким видела его в последний раз. Бабушка поделилась своим беспокойством с матерью и рассказала о письме Хвичжи.

— Где это видано, чтобы больной человек ел с таким аппетитом и носился как угорелый? Я вот такого не видала.

— Но Хвичжа тоже переживает.

— Вы с Хвичжой обе не знаете Сэби. Не говорите такое, пока беду не накликали. Сэби здорова.

С этими словами прабабушка достала из шкафчика маленький бумажный конверт.

— Вот, получила фотографии. Оберни одну из них бумагой и отправь Сэби.

Снимок был размером с небольшую открытку. На черно-белом фото ладонь тетушки Сэби лежала на руке прабабушки. Бабушка отправила снимок вместе с коротким письмом. Вскоре пришел ответ. Тетушка Сэби писала, что сварила вкусный суп из водорослей, которые привезла из Хвирёна, и никак не может забыть о том дне, когда они вместе играли в мяч на пляже. Письма приходили, как обычно, с интервалами, и тетушка Сэби охотно рассказывала в них о своей жизни. О женитьбе коллеги из типографии, о прекрасной золотой листве на горе Пхальгонсан, о том, как она жарила картошку вместе с коллегой, которой сдала комнату дочери… Казалось, все в ее жизни течет по-прежнему.