Мы с бабушкой часто встречались, чтобы поужинать или попить чай вместе, но я не говорила ей, что нашла программу с участием доктора наук Ким Хвичжи. И о том, что написала ей письмо. И уж точно не упоминала о том, какие сложные противоречивые чувства я испытывала, когда искала информацию о ней в интернете. Бабушка тоже больше не рассказывала мне о Хвичже. Она только добавила, что после окончания университета, в двадцать шесть лет, та уехала на учебу в Германию и на этом все закончилось. Вспоминая бабушкины истории, я раздумывала о том, почему доктор Ким Хвичжа не ответила на мое письмо. Быть может, время, самая могучая сила на земле, заставило поблекнуть воспоминания о моей бабушке в ее памяти.
Наступила зима, но бабушка так и продолжала работать. Она начиняла капусту приправами на фабрике по производству кимчи и занималась общественными работами при мэрии. Пронаблюдав за бабушкой целый год, я заметила, что у нее никогда ничего не пропадает впустую. Она катила свою тележку на рынок и, закупившись там овощами, готовила закуски ровно на неделю, чтобы потом съесть их без остатка. Бабушка редко покупала вещи. Исключением были только ежемесячные встречи в «клубе взаимопомощи»: в эти дни бабушка надевала самую нарядную одежду и делала прическу ради встречи с друзьями. В этом клубе старушки в складчину копили деньги по нескольку лет, чтобы потом вместе поехать отдыхать на Чеджудо или еще куда-нибудь.
Бабушка рассказывает мне истории; бабушка хохочет во весь голос; бабушка с азартом режется в карты; бабушка садится в грузовичок, чтобы поехать на ферму; бабушка сидит в беседке и внимательно слушает своих друзей; бабушка толкает свою тележку по пригорку; бабушка читает что-то с лупой… Среди всех этих сцен чаще всего мне вспоминается та, где бабушка сидит за столом с чашкой чая в одной руке, но ее сознание витает где-то в другом месте. Иногда она словно забывала, что находится здесь и сейчас, даже во время разговоров со мной. Она покидала это измерение на несколько секунд или на одну-две минуты. В такие моменты я просто ждала, пока она вернется обратно. Ждала, пока она придет в сознание, сделает глоток чая и снова обретет способность воспринимать ту реальность, в которой находится. Стоило немного подождать, как бабушка возвращалась, неторопливо выныривая из своего мира, словно профессиональный дайвер после глубокого погружения.
Я не смогла рассказать бабушке, что меня приняли на работу в лабораторию в Тэджоне. У меня не хватало смелости сообщить ей, что весной я уеду из Хвирёна. Мы с бабушкой играли в карты, готовили ттокпокки, изучали поверхность Луны через телескоп, ходили вместе за покупками и играли в снежки на обратном пути, но я не решалась сказать ей про отъезд.
Я все выбирала момент, когда однажды ночью мне приснился сон. Я должна была отвести зебру в безопасное место, но была середина зимы, и на улице лил проливной дождь. Зонта у меня не было, и мы с зеброй медленно брели, пока по нам хлестали капли ледяного дождя. Не в силах больше терпеть, я резко открыла глаза и обнаружила, что в спальне очень холодно. Поднявшись, я обошла всю квартиру и осознала, что отопление не работает.
К четырем часам утра я убедилась, что бойлер, который до этого часто барахлил, окончательно вышел из строя. Дома было нестерпимо холодно даже под двумя одеялами и пледом. После недолгих сомнений я написала бабушке. Я писала, что у меня сломался бойлер и я беспокоюсь, не случилось ли того же в ее квартире, но на самом деле это была просьба о помощи. Вскоре раздался звонок. Бабушка сказала, что в ее квартире очень тепло, и пригласила переночевать у себя.
Она ждала меня на кухне с включенным светом. Войдя в ее квартиру, я почувствовала, как меня обволакивает тепло. Я легла на матрац, который бабушка постелила мне рядом со своей постелью, и накрылась одеялом. Тело понемногу начало оттаивать, кожа на животе и в ногах зудела. Бабушка выключила свет на кухне и в темноте села, опершись спиной о стену.
— Я вас разбудила?
Бабушка покачала головой.
— Я уснула сразу после ужина и проснулась как раз незадолго до твоего сообщения. В последнее время глаза сами собой открываются перед рассветом, и сон потом не идет. Я пыталась ложиться попозже, но и это не помогает.
— А что вы делаете, когда просыпаетесь среди ночи?
— По-разному. Играю в телефоне, смотрю телевизор, уборку делаю или рис готовлю. А когда начинает светать, смотрю в окно на рассвет. Мне никогда не надоедает наблюдать за восходом солнца. Ну все, тебе пора спать, завтра ведь на работу.
— Завтра воскресенье. Я так замерзла, что весь сон пропал.