По мере приближения к Хвирёну хмурое небо понемногу прояснялось. Я ехала увидеться с доктором наук Ким Хвичжой, которую с некоторых пор тоже называла бабушкой. Бабушка Хвичжа должна была сесть на автобус в Сеуле, а мы с моей бабушкой решили вместе встретить ее на автовокзале.
Бабушка встретила меня с распростертыми объятиями в том самом голубом платье. Она похвасталась новой дверцей кухонного гарнитура, которую поменяла в ожидании визита Хвичжи. Вся квартира была наполнена запахом имбиря, который бабушка явно чистила перед моим приходом. Я вспомнила, что здесь пахло точно так же во время моего первого визита, и тот день показался мне одновременно близким и далеким.
— Иди присядь вон там. Поешь что-нибудь перед выходом.
Сидя на бабушкином диване впервые за долгое время, я осмотрелась по сторонам. На тумбочке под телевизором стояла рамка с фотографией, которой не было здесь раньше.
Я подошла поближе и присмотрелась. На фотографии в рамке я, сестра, бабушка и прабабушка стояли на Черепашьем пляже, держались за руки и смеялись.
— Бабушка!
Я показала снимок бабушке, которая обернулась ко мне, стоя у раковины.
Она улыбнулась и молча кивнула, словно заранее знала, что́ я собираюсь сказать.
От автора
Последние два года стали самым тяжелым периодом в моей взрослой жизни. Половину этого времени я не могла писать, а вторую половину писала «Светлую ночь». Мне кажется, тогда я была не совсем человеком, а этот роман помог мне заново обрести свое тело, свое сердце и снова стать человеком.
Сроки уже поджимали, а я еще понятия не имела, какой роман напишу. Примерно в то время у меня появилась возможность поехать в творческую резиденцию для писателей. Я помню тот момент, когда только положила вещи в номере и встретилась с пустым экраном ноутбука. Заснеженное поле за окном и бескрайнюю тишину. Там я начала писать «Светлую ночь». Какие слова мне подобрать, чтобы описать это чувство? В тот день я снова получила приглашение в мир писателей и встретила там Самчхон.
Я смогла начать свое произведение благодаря силам, что придала мне Самчхон. Перед моими глазами ясно стояла маленькая девочка, которая боялась людей, но в то же время тосковала по человеческому теплу, девочка, что держала в руке маленький камешек, шепча: «Дружок, мой дружок». Когда в холодный зимний день восемнадцатилетняя Сэби появилась на каменных ступеньках перед домом, торопливо жуя горячий батат, предложенный Самчхон, я увидела ее глазами Самчхон.
Самчхон и Сэби, Ёнок и Мисон, тетушка Мёнсук… Я провела с этими женщинами четыре времени года и смогла пережить тот период благодаря им. А еще была Чиён. Я хотела написать историю о том, как Чиён понемногу исцеляется после приезда в Хвирён, но для этого она должна была встретиться лицом к лицу со своей болью. Поэтому иногда мне было тяжело наблюдать за Чиён. Я стараюсь не забывать о том, что среди всех героинь этого романа именно Чиён больше всех придала мне сил.
Во время работы над «Светлой ночью» я много думала о своей бабушке. Мир этого романа создала моя бабушка, бежавшая в Тэгу во время войны; бабушка, превратившая ящик из холодильника в домик для моих игрушек; бабушка, подарившая мне глобус со словами, что в будущем я должна объездить весь мир. Я молюсь, чтобы госпожа Чжон Ёнчан, моя мудрая и веселая бабушка, была здорова и полна сил, как сейчас.
Многие помогали мне в процессе подготовки этой книги. Спасибо Чихе, которая всегда становилась моим первым читателем, даже когда была очень занята. Спасибо переводчице Рю Сынгён, благодаря помощи которой я оказалась за столом в Art Omi и смогла снова начать писать. Я начала мечтать, читая романы О Чонхи. До сих пор поверить не могу, что вы прочитали мой роман и написали тот замечательный текст. Я очень благодарна. И, наконец, я низко склоняю голову и благодарю редактора Ким Нэри, которая со всей чуткостью читала этот роман и делилась своим мнением на протяжении всего процесса создания текста и до выхода книги, а также всю редакцию издательства «Мунхак-тонне».
Это моя первая книга за три года. Каждый раз, когда мой роман превращается в книгу, я чувствую, будто расстаюсь с ним. Надеюсь, что «Светлая ночь» благополучно доберется до тех, кому она нужна, и хотя бы на мгновение сможет коснуться чьего-то сердца. А моя роль заканчивается здесь, на этих словах автора. Дальше книга будет жить своей жизнью.