— Но теперь это уже неважно, — тихо сказала Юмэ. — Я не знаю, куда он исчез.
— Этот… человек по имени Сёта? Он тоже исчез?
— Люди ведь тоже пропадают. И коты.
— Да, понимаю… — кивнул я как-то не очень уверенно.
В голове роились вопросы, но сил задавать их больше не было. Раз у Юмэ есть любимый, мне нельзя шагать дальше. И я уже готов был уйти, как вдруг она продолжила:
— Я жалею, что не дала свой номер. Просто… у меня есть одно обстоятельство.
— Ты… замужем? — решил я сразу уточнить худшее.
— Нет, — резко покачала головой она. — Я…
Слова оборвались. Она подняла взгляд. Левый глаз — ее привычный, открытый. Но и правый сиял, отражая огни ночного Синдзюку. Оба глаза дрожали, словно два светящихся челнока, наполненные влагой.
Я встал. Ее взгляд метался между моими глазами и грудью. Я сделал шаг — и она отвернулась. Но на следующем шаге снова встретила мой взгляд. Не став медлить, я обвел рукой ее спину и осторожно притянул к себе. Блокнот выскользнул из ее рук и упал на пол. Я обнял ее обеими руками.
— Я… — прошептала Юмэ.
Но я закрыл ее губы своими. Ее руки тоже обняли меня, и я прижал ее тело к себе сильнее. Она выдохнула, ее тело изогнулось, поддавшись моим жару и настойчивости.
— Юмэ-тян… — шепотом позвал я и снова, и снова коснулся ее губ.
Лунный свет, бледный, как после долгого пути, мягко окутывал нас, а кошки окружили молча, не запевая своего хора, а лишь глядя, словно свидетели.
— Юмэ-тян…
— Да? — спросила она тихо, голос ее слегка дрожал.
— Давай создадим книгу стихов. Вместе.
Я говорил это, почти не отрываясь от ее губ. Юмэ выдохнула — звук, похожий на тихую муку и сладкое забвение, — и прошептала:
— Да, давай…
— Стихи о котах, что скажешь?
— Прекрасная идея. Чтобы осталось свидетельство: они были здесь, даже когда этого места уже не будет.
— И мы можем опубликовать ее… — дополнил я свое предложение, помолчав.
— Не думаю, что это хорошая идея. Пускай эта книга будет только для нас.
— Хорошо, как скажешь. Как бы ты хотела ее назвать?
— «Коты Синдзюку»… так бы я хотела.
Я снова прижал ее к себе, крепко, почти до боли. Мы целовались в лунном свете, и мне чудилось, будто это пространство оторвалось от города и стало настоящим отдельным миром. Миром, где мы стояли вдвоем, окруженные кошками. Все вокруг показалось зыбучими песками. Не только руины — даже небоскребы однажды рухнут и обратятся в прах. Синдзюку — река песка, утекающая вместе со временем.
И все же, подумал я, мы, что сейчас обнимаем друг друга и складываем стихи среди котов, пытаемся оставить нечто, что не уйдет с этой рекой. Нечто, что останется, как след на воде, не просто отсветом.
Глава 10
Спустя несколько дней меня вызвал Нагасава-сан. Бар оказался крошечным, спрятавшимся в переулке неподалеку от перекрестка Ниси-Адзабу. Ночь была холодной и дождливой, в прогнозе обещали, что к полуночи дождь сменится снегом. Я не знал, зачем меня позвали. После истории с подставкой для ручек я был готов к худшему. Вероятнее всего — к увольнению. Я уже почти смирился.
В назначенное время я распахнул дверь. Нагасава-сан сидел за стойкой и, к моему удивлению, махнул мне рукой с улыбкой. Рядом с ним устроился комик из Кансая, недавно появившийся и на других каналах. Судя по лицам, оба уже успели выпить не по одному виски с водой.
— Вот он, тот самый, о ком я рассказывал. «Парень с пятьюстами вопросами».
— Ого, пятисотвопросовский? Ну ты даешь! Мы тут только что обсуждали, какая же сила воли нужна, чтобы их сделать.
Смущенный, я поздоровался с комиком, сел рядом с Нагасавой и заказал тот же виски, что пили они. В динамиках негромко звучала босанова Жуана Жилберту. Атмосфера была совсем иной, чем в привычном мне баре. За стойкой стояли две женщины модельной внешности, в дорогих платьях. Интерьер был простым, но каждая деталь, от бокалов до деревянных столиков, стоила явно дорого. И публика была соответствующая: мужчины в дизайнерских костюмах, женщины в нарядах, которые светились брендом и вкусом. Я чувствовал себя белой вороной. Вспомнил, как когда-то стоял, застряв на проспекте Аояма, и смотрел на сотрудников автомобильных компаний. Вдруг мелькнула мысль: а что бы подумали эти люди, если бы я явился сюда с господином Гранатом в его сверкающих пайетках?
— Кстати, поздравляю, — сказал Нагасава-сан.
— Простите? — не понял я.
— Вчера со мной связались из «Телеви-Акасака». Из твоих пятисот вопросов они выбрали больше сотни. Хочется, чтобы ты поработал официальным сценаристом во время стартового спецвыпуска и первого сезона. Твое имя появится в титрах.