Нагасава-сан рухнул на мокрый асфальт как мешок. Медленно осел. Руки и ноги растянулись в позе звезды. Кровь хлынула из его носа, смешиваясь с падающими снежинками и дождем, рисуя расплывчатые узоры на асфальте. Он лежал с открытым ртом, открывал глаза и прищуривал их, глядя на меня.
Наверное, я плакал. Мое лицо было залито кровью. И все-таки я сумел выдавить из себя сдавленное:
— Спасибо вам за все, что вы для меня сделали… Правда, спасибо… — Я замолчал. Это были все слова, на которые я был способен.
С ними я свернул на территорию кладбища Аояма. Нагасава-сан больше не преследовал меня. Среди силуэтов бесчисленных надгробий я шел, вытирая слезы, смешанные с кровью из носа. Ближе к проспекту Аояма я нашел общественный туалет, где наконец смог смыть с себя отвратительное кровавое море. Пуховик, залитый кровью, я свернул в комок и понес домой в руках. Такси быстро привезло меня в мою квартиру в Такананобаба.
Мне хотелось попасть в до боли знакомый бар, однако новый день уже наступил. Это значило, что сейчас не Юмэ стоит у гриля, а Исао-сан. Я понял, что по-настоящему хочу видеть именно Юмэ, но она сейчас в своей квартире в Икэбукуро… Дальше я не хотел ничего представлять.
Следующую неделю я провел запершись в комнате. Все тело болело. Мори-сан из агентства позвонил лишь один раз.
— Похоже, начальнику это все очень тяжело далось, — голос Мори-сана был тихим, едва слышным. Он больше напоминал шепот у самого уха. — Но если учесть, сколько раз он тебя треснул… Это справедливая расплата. Ты все-таки уходишь? Если уйдешь из агентства, лишишься всей работы. В телевизионном мире потом будет очень сложно выжить.
— Да, я понимаю. Мори-сан… спасибо и вам за все. Я очень благодарен, — произнес я тихо и, едва последний звук моего голоса стих, повесил трубку.
Мне предстояло вернуться к жизни, полной лишений, но, несмотря на эту перспективу, где-то в глубине души я все-таки чувствовал облегчение. В отличие от тех времен, когда мою комнату превратили в стройплощадку, у меня теперь были сбережения. Я не собирался копить намеренно. Пил в Синдзюку, но работал практически без отдыха — деньги накопились сами собой.
Похоже, я мог прожить месяца три, не устраиваясь на подработку. Тема еще не была выбрана, однако я решился попробовать написать новый сценарий. Необязательно для телевидения — подойдут кино, театр, даже чтецкая любительская постановка. И еще кое-что: я твердо решил, что буду понемногу писать стихотворения о котах. Мне хотелось оживить в воображении даже тех котов с кошачьего древа, с кем мне не довелось встретиться. Конечно, в этот список входил Сёта, но, кроме него, было и еще несколько: большой рыжий Дайдзиро, черепаховая Руко, трехцветная Эри.
Я не припоминал, чтобы видел чистокровную трехцветную кошку в последнее время. Мне просто хотелось на нее взглянуть, да и надпись «разный цвет глаз», которую Юмэ сделала на семейном древе, не выходила у меня из головы. Кажется, так называют людей, у которых, как у Дэвида Боуи, глаза разного цвета. Вероятно, у трехцветной Эри глаза тоже сияли по-разному. Как она выглядела ночью? Когда Эри появлялась у окна бара, гости, должно быть, приходили в полный восторг.
Я подумал, что в следующий раз, когда окажусь в баре — нет, когда мы останемся одни в той просторной комнате заброшенного отеля, — я спрошу у Юмэ об Эри. Даже если она расскажет лишь отрывочные детали, я, кажется, смогу достроить полноценный образ. А уж слова для стихов об Эри можно будет подобрать потом.
В тот день, когда боль в теле наконец утихла, погода улучшилась — и я решил впервые за долгое время прогуляться. Совершенно неожиданно мне позвонил продюсер с радио «Вакаба» в Ёцуя.
— Я слышал, тебя уволили у Нагасавы?
Я все думал о пустой комнате:
— Все верно. Прошу прощения.
— Знаешь… в таких случаях обычно, из уважения к Нагасаве, просят уволиться. Такая традиция.
— Да, я понимаю.
— Но, — голос продюсера стал тише, — признаться, мы тут в отчаянном положении из-за нехватки кадров. Я не хочу, конечно, бросать вызов Нагасаве, и все-таки… мог бы ты остаться?
— Простите? — аж переспросил я, подумав, что ослышался.
— Гонорар останется прежним. Но если перейдем на личный контракт, агентство не будет забирать свою долю, так что на руки будешь получать примерно вдвое больше. И еще, из новостного отдела тоже просили тебя. Хотели, чтобы ты помогал с новостными программами. За это будет отдельный гонорар.
— Вы… вы это серьезно?
— Еще бы! Нам без тебя будет туго. Мог бы вернуться завтра же? Пожалуйста, выходи как можно скорее.