Надо, сказала себе Лида. Войти в ванную. Да. Там что-то произошло. Почему так тихо? В ванной никого нет — почему она боится? Почему ноги... Нет, ноги все-таки двигались, если о них думать, как о рычагах, которые нужно переставлять — раз, два, левая, правая... Дверь была закрыта, конечно, но, что странно, заперта изнутри. Дед был с ними, потом вышел, а они закрылись? Никогда такого не было. И почему тихо? Что они там...
Лида постучала, подождала, как ей показалось, минуты две, а на самом деле, скорее всего, не больше трех секунд и постучала опять.
Тишина. Лида приложила ухо к двери. Показалось ей или она действительно услышала шум вытекавшей из крана воды?
Наверно, надо было действовать совсем не так, как она поступила на самом деле. Надо было притащить табурет из кухни, влезть и посмотреть в окно под потолком, тогда бы она увидела... а она, не очень понимая, что делает и зачем, вернулась в комнату деда и обнаружила его спящим перед компьютером. Похоже, он и не пошевелился за то время, что Лиды не было в комнате, но когда он успел, ведь только что, минуты не прошло, как он... горазд спать, однако... И одежда...
— Дедушка, — позвала Лида, и тот медленно выплыл из сна, повернул к внучке голову, улыбнулся обычной своей улыбкой:
— Черт, опять я уснул. Молодец, что разбудила. Какая-то голова сегодня тяжелая... Что?
Он наконец увидел... страх? Наверно.
— Что с тобой? — дед рывком поднялся. — Что-нибудь случилось?
— В ванной... — Лида не могла говорить, потянула деда за рукав, и он пошел за ней, ничего не понимая, она точно видела, ощущала, что он ничего не понимает и не помнит, как только что сам...
— Заперто, — Лида подергала дверь, и дед подергал тоже, убедился и сказал коротко:
— Принеси табурет.
Она принесла, и дед взгромоздился, опираясь на ее плечо, бросил в окно взгляд и едва не упал, Лида его поддержала и едва сама не упала тоже.
— Господи, — бормотал дед, — черт, что же это такое...
Она боялась спросить.
Дед набросился на дверь, как на уличного хулигана, посмевшего обидеть его любимую внучку: плечом, еще плечом, потом ногами, опять плечом...
Дверь распахнулась, и дед вломился в ванную, откуда в коридор сразу потекли струи воды.
— «Скорую»! — крикнул дед.
Что происходило потом, Лида помнила плохо. Точнее, сначала вообще не помнила, включилась только, когда врачи «скорой» уже покидали квартиру, лица у них были мрачные и подозрительные, а потом появилась милиция, ходили по квартире, всюду смотрели, Лида сидела в гостиной на диванчике, ей так приказали, а кто приказал, она не могла вспомнить, только интонации голоса, деда рядом не было, но откуда-то доносился его голос.
Потом все ушли, и появился дед, белый, как холодильник, и какой-то другой, Лида не сразу поняла, в чем дело: в шевелюре деда не осталось ни одной темной пряди, и это было страшно, но самого страшного она пока не знала, дед ей не сказал, только сел рядом, обнял и прижал ее голову к своему плечу. И молчал. И плакал. И опять молчал. Так они и сидели, а Лида уже знала: папы с мамой нет. Не то чтобы просто нет, но никогда не будет.
Что произошло на самом деле, она узнала утром, когда пришел следователь, задавал вопросы и сам рассказывал, а ночь они провели с дедом вдвоем на диване, оба плакали, и Лида молчала, думала, что вообще разучилась говорить, так и будет молчать всю жизнь... не хотелось ни есть, ни пить, ни в туалет, ничего вообще не хотелось, хотя она еще не знала, что случилось, но осознание того, что папы с мамой больше нет, было таким всепоглощающим, что ни для чего больше места не оставалось — ни в мыслях, ни в подкорке, ни в теле, нигде...
— Наутро, когда пришел следователь, я стала понимать, на каком свете... — Лида говорила монотонным голосом, будто медленно произносила текст, давно записанный на длинной бумажной ленте, где на каждой строке помещалось по три-четыре слова, между которыми нужно было делать короткие паузы, странно воспринимавшиеся на слух.