Далее мой путь пролегал мимо общественной бани у реки, мимо захудалого стрип-клуба и галереи торговых автоматов. Я разрывалась от двойственных ощущений: с одной стороны, душу щекотала ностальгия, с другой — мне хотелось размозжить эти постройки кулаком.
Перейдя дорогу, я ступила под своды местного пассажа. Его крыша тоже проржавела и местами отслоилась, благодаря чему изнутри стали видны клочки голубого неба. Когда-то это место процветало — здесь находился деловой район курорта с горячими источниками. Несколько десятилетий назад, на волне роста популярности подобных заведений, наша деревня в одночасье обрела широкую известность, и сюда устремились туристы со всей страны. К сожалению, за улучшение транспортной доступности никто не взялся, а большое количество отдыхающих попросту негде было разместить. Качественно удовлетворить спрос не удалось, и интерес к нашим горячим источникам остыл.
Хотя я заглянула в пассаж в середине дня, ставни большинства магазинов были закрыты. Мне вдруг пришла на ум пластмассовая кукла, которой очень дорожила бабушка. Если куклу укладывали на бок, она издавала кроткое «уа» и закрывала глаза, но ее веки никогда не опускались полностью и оставались чуть приоткрытыми, в точности как эти магазинные ставни. И все же, несмотря на то, что торговые заведения выглядели заброшенными, я не сомневалась, что они по-прежнему функционируют.
Я заглядывала в каждый открытый магазинчик и внимательно исследовала ассортимент, не переставая ощущать насыщенный сладкий аромат, долетавший из единственной в наших краях кондитерской, где продавали десерты западной кухни. Наконец я добралась и до нее. В побелевшей от пара витрине, точно музейные экспонаты, красовались саварены и клубничные пирожные. Я тотчас вспомнила, как мать заявлялась домой пьяная и пыталась силой накормить меня пудингом из этой кондитерской, запихивая мне в рот ложку за ложкой, даже если я уже легла спать. Судя по тому, что за прилавком улыбалась незнакомая мне женщина, кондитерской заправляло новое поколение владельцев.
Рядом находился ресторанчик, где подавали свиные отбивные. Теперь он был на замке, а на ставне висело объявление: «Мы закрываемся, но ненадолго. До скорой встречи!» Судя по почерку, объявление нацарапали второпях. Заметив, что в углу выведена прошлогодняя дата, я поняла, что оптимизм рестораторов оказался несколько преждевременным.
Оптика тоже не работала, а в помещении книжного магазина устроили пункт видеопроката. Скользнув взглядом по плакатам с девушками в нижнем белье, я сообразила, что шансы отыскать там мало-мальски приличный фильм стремятся к нулю.
Пожалуй, неизменным остался только торговый автомат «Планируем семью с удовольствием», который стоял на прежнем месте, точно привинченный почтовый ящик. А по диагонали через дорогу находился единственный в деревне супермаркет, где продавались товары первой необходимости. Просто поразительно, что он до сих пор держался на плаву. Мигающие лампочки на вывеске «Супермаркет Ёродзу» придавали ему вид умирающего, подключенного к системе жизнеобеспечения и делающего последние вдохи-выдохи.
Покончив с осмотром, я нисколько не пала духом, а даже приободрилась, потому что стало очевидно: особых проблем с поставками продуктов для ресторанчика не будет.
На террасных полях сияли золотом налитые рисовые колосья, а поскольку деревня располагалась в горах, здесь не знали недостатка в свежих овощах, — их всегда вырастало больше, чем требовалось людям и скоту. В отличие от города, тут незачем было тратиться на установку фильтра или покупку бутилированной воды, — к чему такие сложности, если ничто не мешает в любой момент подойти к источнику и набрать чистой родниковой воды?
По пастбищам гуляли коровы, горные козы и овцы, так что свежего молока было вдоволь, а значит, у меня появлялся шанс попробовать свои силы и в сыроделии. На окраине деревни находились животноводческие фермы, где продавали свежую свинину, курятину и яйца. Далее, поскольку сейчас сезон охоты, я вполне могла обратиться к кому-нибудь из охотников с просьбой продать часть добычи. Кроме того, хотя деревня располагалась в горах, ехать до побережья отсюда недалеко, и свежие морепродукты тоже были в моем распоряжении.
На обратном пути по крутому склону я шла мимо виноградников, из урожая которых производили вполне приличное вино. А из чистой родниковой воды и местного риса мои рациональные земляки делали множество сортов восхитительного сакэ. Несомненно, поблизости должны быть фермы, которые выращивают фрукты и травы. «Похоже, жители деревни сосредоточены исключительно на том, чтобы из года в год выпускать качественные продукты питания!» — удовлетворенно отметила я. Практически все необходимые товары были у меня под рукой, а хорошее оливковое масло и другие специфические ингредиенты я могла спокойно заказать в интернет-магазине — к счастью, моя мать пользовалась интернетом, так что наверняка одолжит мне компьютер за определенную плату.