Я выпрямилась, крепко прижимая к груди еще не остывшего голубя.
Нельзя допустить, чтобы смерть моей матери оказалась напрасной.
Сбегав за ключом, я устремилась к крыльцу «Улитки».
Впервые за несколько недель наполнила кастрюлю водой и поставила ее на огонь.
Замочила голубя в горячей воде, бережно ощипала.
Вспорола брюшко, начинила травами, приправила солью и перцем, дала постоять, обжарила с чесноком до легкого зарумянивания.
Переложила в форму для запекания и отправила в печку.
Напрочь забыв о времени, я с головой ушла в готовку.
За окном золотился закат. Небо приобрело нежно-оранжевый оттенок, словно его щедро намазали джемом. Тень от пальмы у ворот удлинилась и ползла по земле навстречу ночи.
Уловив душистый сладковатый запах, я поняла, что минут через десять жаркое можно подавать. Застелила стол накрахмаленной белой льняной скатертью, откупорила бутылку эксклюзивного красного сухого вина «Амароне», виноград для которого частично сушат в тени, и налила себе полный бокал, наслаждаясь игрой рубиновых бликов на стекле и вдыхая неповторимый аромат. Положила на стол тяжелые серебряные вилку и нож, не переставая думать о том, что мамина душа сумела достучаться до меня через этого голубя.
Я сбегала на кухню, налила вина в форму для запекания и выложила жаркое на блюдо вместе с подливкой. Теперь было самое время приступить к трапезе.
Мама помогла мне снова обрести радость от готовки.
Вежливо произнеся «Итадакимасу» в уме, я вонзила зубья вилки в тело дикого голубя, который еще недавно был жив и летал, где ему заблагорассудится. Красноватая жидкость струилась между волокнами. Отрезав первый дымящийся кусочек, я поднесла его к губам. По рту разлился мясной сок с привкусом земли. Я тщательно прожевала и проглотила мясо.
И тут раздался какой-то звук.
Я недоуменно нахмурилась.
Отхлебнула вина, съела еще кусочек жаркого. Затем, к моему изумлению, звук повторился. Казалось, кто-то нажимает на клавиши старого расстроенного органа.
— О-о…
Это мой голос!
Он вернулся!
Не может быть!
Я чувствовала себя так, словно все это время у меня в животе лежал клубок запутанных ниток и сейчас эти нитки медленно распутывались и выходили наружу через мой рот.
Я чувствовала себя так, словно была складом, десятилетиями стоявшим на замке, и сейчас дверь этого склада приотворилась и внутрь проникали лучи света.
— Очень… вкусно!
Связки вибрировали, язык двигался, губы смыкались. Будто легкий ветерок, голос вылетал изо рта и устремлялся ввысь, туда, где теперь находилась душа моей матери.
— Спасибо, мама.
Я ела жаркое из голубя, непрерывно ощущая мамино присутствие рядом с собой. Я обглодала кости, запила остатками вина. Голубиное сердечко приберегла напоследок. Но вот и оно растворилось на моем языке. «Теперь этот голубь стал частью меня, как и Гермес», — подумала я и поднялась из-за стола.
Выбрасывать еду нельзя.
Допускать, чтобы смерть оказывалась напрасной, нельзя.
Сегодня я поняла это со всей отчетливостью.
Поэтому я решила вернуться к занятию, которое забросила.
Я снова буду готовить еду и радовать людей.
Я снова буду готовить, и моя стряпня будет дарить людям счастье.
Я снова буду готовить, и моя стряпня будет помогать исполнению желаний.
Я снова буду готовить здесь, на кухне ресторанчика «Улитка», единственного в своем роде.
Выходные данные
Издатель Дарина Якунина
Генеральный директор Олег Филиппов
Ответственный редактор Юлия Надпорожская
Литературный редактор Мария Выбурская
Художественный редактор Ольга Явич
Дизайнер Елена Подушка
Корректор Людмила Виноградова
Верстка Елены Падалки
Подписано в печать 08.10.2025.
Формат издания 84×108 1/32. Печать офсетная.
Тираж 3000 экз. Заказ № 5760/25.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-maiclass="underline" noage@polyandria.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт».