Наталья Белоедова
Родилась и живет в Ташкенте (Узбекистан). Лауреат «Русской премии» (2024). Лонг-листер премии имени И. Ф. Анненского (2019), шорт-листер Корнейчуковской премии (2019), финалист Волошинской премии (2022). Публиковалась в журналах «Интерпоэзия», «Дружба народов», «Юность», «Урал», «Костер», «Сибирские огни», «Звезда Востока». Член Союза писателей Москвы.
Жизнь продолжается
* * *
я о тебе думаю и говорютолько слова мои напоминают зарюрастекаются в небе оранжевым цветомдолгим и ярким букетомтолку от этих слов наверное никакогоможно стоять смотретьничего такого
* * *
кругом бегомжизнь продолжаетсяголуби полетелипить воду из фонтанарыжий кот греется на асфальтея замечаю на себе платьезамечаю что ветка сиренистановится облакомчто за каждой травинкойпрячется насекомоеи мне совсем ничего не остаетсятолько смотреть за темкак что-товот-вот начнется
* * *
весна расцветает пионамив нашем садуя когда-нибудь точносебя найдув этом пышном цветкеили в этой осе пушистойили в майне задорной и голосистойили в тихой травекоторая прорастаетили в бурной водекоторая утекает
* * *
в детстве мы шутилипрошла любовь завяли помидорыпри чем тут помидоры?
тогда все казалось понятным ясным
когда смотрю на пространстволежащее между намидумаю:поют ли еще ночные птицывсплывет ли краешек луны над степьюшелестят ли длинные тополяно вижу —увядшие помидоры
* * *
мысленно я прикасаюсь к тебекак к светуюжное пыльное наше летото ли арба проезжаетто ли звенит колокольчикхочется быть точнеевыходит не точноне называть предметыа только слышатькак они шепотом шепотомтише
* * *
птицы похожи на птицдеревья похожи на свистдлинный и тонкий свистсейчас над балконом повис
острое пиу пиуили какое-то виучто-то похоже на миудерево проговорило
я поднимаю глазадолго смотрю в пустотуслушаю этот звукперехожу черту
* * *
никакие слова не нужныкогда не нужны словав этом озере отражаютсямедресе купола
и рассыпаны белым бисеромголубистановятся числами
умереть не захочет летобудет просто его теплобудет просто все им согретои забыто завершено
а неспешным июньским полднемя пойду собирать шелкови́цув детстве мы говорили – тутовникэто слово мне часто снится
Михаил Попов
Поэт, прозаик. Родился в 1957 году в Харькове. Окончил сельскохозяйственный техникум и Литературный институт имени Горького. Автор множества книг стихов и прозы. Лауреат отечественных и международных литературных премий. Произведения переводились на китайский, французский, английский, немецкий, арабский языки. Живет в Москве. Преподает в Литературном институте имени Горького.
ВРЕМЯ
по-разному течет оно, в ночипод утро, и потом летит с рассветом,как будто солнечные теплые лучиявляются тем напряженным ветром,что быстро гонит вещество секунд,словно стада к большому водопою,они минуты яростно секут,от них минуты шумною толпоюврываются в залив огромный – деньи остывают в берегах сиесты,там час лежит, тяжелый, как тюлень,на вечер его планы неизвестны.
* * *
Окину даль прохладным взглядом,Канун зимы, холодный домПрироды пасмурным нарядомНас угнетает, а потомСлучится то, что всем известно, —Снега, дымы из низких труб.Давно пора бы, если честно,Давно трясти нас, зуб на зубНе попадает, а метелейМы заждались. Вода в рекеДымится, двигаясь меж елейК Пахре, текущей вдалеке.Одно лишь радует, что ПушкинТаким же чувством был томим,И белые явились мушкиНа третье в полночь перед ним.Нам до «Онегина» далече,У нас ноябрь на дворе,Мы текстом ожиданье лечим,Зима, хотя бы в январе…
* * *
Скажи-ка, всем ли ты доволен,Пора итоги подвести,Вот ты не слеп, почти не болен,Спишь с десяти и до шести.Женат счастливо, и в достаткеЖивешь, тебе немало лет,Но скажешь ли, что все в порядке,А может, ты взовьешься – нет!Не для того меня рожалаМужчиной брошенная мать,Нормальным же не помешалоМне человеком это стать.Я песни не пою сиротской,Раз так пошло, пусть так идет,Плевать, что не пишу, как Бродский.Неповторимый идиотВо мне с годами разыгрался,Последней истины взалкал,А мой кораблик сбился с галса,Хоть парус был приметно ал.Не выношу я позитива,Ведь я по горло в нем увяз,Хочу, чтоб было некрасивоИ жизнь расстраивала нас.И муки совести, и горе,И боли – не перенести,Чтобы мольба была во взореИ было нас за что спасти.