– Да, разумеется, – кивнул, а сам про себя подумал: «Нет, мечту про Деззи, про цветные шарики я сдать тебе не смогу, хотя ее уже сдали и преподаватель, и, возможно, другие студенты. А про Дебби, которая стала очень груба после того, как родила дочь, и особенно после того, как дочь подросла. Может, все же рассказать, что я мечтаю, чтобы она стала как прежде любить меня. Или делать вид, что любит? Ведь этого все равно уже не вернуть».
«Но нет, – сказал я твердо себе. – Я лучше сейчас быстро придумаю другую мечту, которую легко можно будет сдать. Потому что уж она точно не осуществится. Или возьму ее из какой-нибудь книги. Украду у какого-нибудь известного писателя-модерниста, выдав ее за свою. Все равно она уже никогда не осуществится».
– Была у меня мечта, – говорю я, – была мечта поехать из Парижа в Лиссабон. Взять там в Марселе напрокат машину с откидывающимся верхом. Кабриолет. И промчаться на этом кабриолете через пол-Европы.
– Почему именно в Португалию? – удивилась официантка.
– Португал, – говорю я, – по-арабски значит «апельсин». Мне не хватало фруктов в детстве. Мы жили бедно. Апельсины, мандарины, фанта, миринда, тем более бананы, были для нас недоступны. Даже когда они появились в магазинах… И еще появилась эта сладкая дешевая вода из порошка «Фиеста», она тоже была нам недоступна…
А там, в Португалии, стране, где умирает солнце, белоснежные рыбацкие деревушки, домики в которых парят над скалами и морем, словно выстиранные рубахи, которые сушатся на ветру, закрепленные к невидимым нитям облаками-прищепками. И еще цветная фаянсовая плитка азулежу, которой выстлан пол под ногами. Знаете, говорят, азулежу там повсюду: на севере и на юге, в столице и в горной деревушке, на улицах и в барах. Ею украшают лачуги и королевские дворцы, церковные своды и дно бассейнов, фонтаны и колодцы с питьевой водой, павильоны и мосты, лестницы и вестибюли. Плиткой выкладывают названия улиц и вывески, ей украшают городские дома и сельские жилища, вокзалы и станции метро. И вокзал в Порту тоже в этой, цвета чистого моря, плитке азулежу. А вокзал этот, между прочим, не морской синий, как океан с белыми пенистыми гребнями волн, а обычный – железнодорожный.
А Фицджеральд, я вам не говорил, это слово как раз такого же синего оттенка. Вы только вслушайтесь. Звучит как азулежу с синим кобальтом по белому фону оловянной глазури. Разве это не чудо? Но главное, что среди бесчисленных португальских азулежу встречаются не только синие, но и песочно-коричневые, и желто-рыжие, как Хемингуэй, и даже красные, как Фолкнер, или зеленые, как Драйзер. Но все же синий кобальт по белому фону оловянной глазури преобладает. И трудно представить себе цвета, более всего подходящие к природе Португалии, чем насыщенные синий и белый.
– И обязательно Париж с его Эйфелевой, – направляет меня по нужному пути-дороге официантка, как тот дорожный указатель. – Увидеть Париж и умереть.
– Да, конечно, Париж, не обязательно в данном порядке, но где-то так. Кафе «Селект», кафе «Ротонда», кафе «Купол». Увидеть Париж, потом – Мадрид и Лиссабон. Промчаться путем, что описан в книгах. Вы знаете, иногда мне кажется, что я один из них. Из того потерянного поколения. Из той компашки, что затерялась в африканских джунглях или американских прериях. Из тех, кто может заняться сексом на крыше авто, прийти в театр на оперу нагишом, прыгнуть в меховом манто в полный шампанского бассейн или фонтан. Сорваться вдруг большой группой из Парижа на бой быков в Памплоне, на рыбалку во Флориде или в Андалусии. Улететь на самолете в Сахару.
Да, иногда мне кажется, что я один из них, с этой пенно-пьяной вечеринки. Просто немного отстал. Но я обязательно догоню. Вот поднажму и догоню. Пройду своими ногами весь путь – кафе «Селект», отель «Крийон», кафе «Клозери де Лила», отель «Ритц», кафе «У Зелли», кафе «Наполитен», дансинг «Бал Мюзетты», Бордо, Ла-Негресс, Биарриц, хотя это другая ветка Бордо, Байонна, Сан-Себастьян с его пляжами, Памплона, Бургете. Кафе «Ирунья», река Ирати. Из Ируньи в Биарриц, отель «Панье-Флери», в Ирунье еще одна пересадка на Сан-Себастьян, Сен-Жан-де-Люз, кафе «Маринас», Мадрид, отель «Монтана», «Палас-отель», Сен-Жан-Пье-де-Пор.
Стоит только заскочить в кабриолет с откидным верхом и промчаться по этому маршруту. Как путеводителю. И вообще – проехать весь маршрут той книжки «Фиеста». Стоит только втопить педаль газа на полную мощь и догнать их… Еще немного, еще чуть-чуть поднажать – и я точно догоню ту веселую и шумную компанию!