Дед Сереги был обходчиком. Повзрослев, Серега узнал, что профессия «обходчик» исчезла еще в шестидесятых годах, но дед всегда называл себя именно так – обходчик. Три-четыре раза в неделю он отправлялся вместе с еще двумя такими же высокими, плотными мужиками осматривать пути. Их официально называли «монтеры» – не так красиво, конечно, как – обходчики.
Сереге хотелось быть такими, как дед, как эти мужики. В детстве они казались ему настоящими героями. Благодаря им поезда не сходят с рельсов, пути не сползают в болота, реки, ущелья. Люди и грузы добираются туда, куда нужно.
Да, деда Серега запомнил высоким и крепким, настоящим богатырем. Таким он оставался почти до своей смерти. Лишь в последние месяцы стал заметно худеть, сгорбился, съежился как-то. Умер в семьдесят шесть, пережив жену-ровесницу на целых двенадцать лет. Та все время, как помнил ее Серега, боялась серьезно заболеть, пила таблетки горстями, какие-то биодобавки, и потом то ли от них, то ли они не помогли, действительно заболела. Суставы, сосуды, сердце… А дед вот без болезней – быстро и, кажется, легко. Серега ему теперь часто начинал завидовать.
Начинал завидовать и вспоминал свою давнюю догадку – деда засушило, сгорбило, убило чувство вины. Вины перед ним, единственным внуком.
Сам Серега болел. Болел неизлечимо. Да и не болезнь это была в привычном смысле. Заболевание. Да, это слово точнее. В пятнадцать лет таежный клещ заразил его боррелиозом. Укуса не почувствовал; клещ насосался крови и отвалился, на пятно на ноге Серега не обратил внимания. А через несколько месяцев началась ломота в ногах, наваливалась усталость, болело и болело в груди, на коже выскакивали прыщи, превращаясь в язвочки.
Серега, как и многие в его возрасте, интересовался своим телом. Интернета тогда еще доступного не было, поэтому находил информацию на последних страницах молодежных журнальчиков, в учебнике анатомии. Там писали, что при переходе из подросткового возраста во взрослый происходят изменения. В том числе и такие, какие он чувствовал у себя.
А когда стало невмоготу и он пожаловался родителям, оказалось, что яд клеща пропитал его клетки и ткани, вылечиться невозможно. Можно было только поддерживать организм, отсрочивать смерть. И лекарства отсрочивали уже три десятка лет.
Школу он окончил кое-как, никуда после не поступил, в армию его не взяли, а дали инвалидность второй группы. После смерти деда он переехал сюда и устроился дворником. В его ведении небольшая территория, и зарплата из-за этого крошечная, но вместе с пенсией хватает. Тем более овощи и яйца свои – тем, чем жили здесь дед с бабой, живет и он.
Иногда прибиваются залетные женщины, но как случайно прибиваются, так и исчезают. Продолжают кочевать одни на северо-восток – в сторону Красноярска, Канска, Тайшета, другие на северо-запад – в Абакан, Кузбасс, Новосибирск…
Дед винил себя за то, что случилось с Серегой. Не напомнил осмотреть себя, не снарядил как надо – была энцефалитка, но жарко в ней в июле. Винил за то, кажется, что вообще таскал внука в тайгу, в горы.
А для Сереги те походы остались по-настоящему счастливым временем. Боррелиоз… Так случилось. Им даже голливудские звезды болеют. Неужели и их кусают клещи…
Они с дедом проехали всю трассу от Абакана до Тайшета, шестьсот пятьдесят километров; много раз от своей станции Минусинск доезжали до других станций – Курагино, Красный Кордон, Кошурниково, Мана, – а оттуда углублялись в тайгу, поднимались на горы.
Деда хорошо знали машинисты и часто пускали к себе в локомотивы. Серега просто шалел, глядя на ленту – именно ленту, другого слова не найти, – железной дороги, которую, казалось ему, проглатывает поезд. Тогда он не просто мечтал, а собирался стать машинистом. И именно на этой трассе. Ничего красивее окружающей ее природы, искрящихся от стремительного течения рек под самой насыпью, гор и ущелий он не видел. И сама дорога, извилистая, ныряющая в длиннющие туннели, карабкающаяся по склонам, была прекрасна.
Дорогу эту называют трассой мужества. Если ехать из Абакана, то довольно долго не понимаешь почему. Обычная железная дорога по почти плоской поверхности, мосты есть, но обычные, таких и на других дорогах в избытке. Но после станции Красный Кордон начинается подъем, горы придвигаются к путям все ближе, а потом поезд въезжает во мглу туннеля. Первого из девяти. Восемьсот метров под горой, полтора километра, два с половиной километра, почти три километра…