– Меня упрекают? Ну а кто любит людей? Вы любите? Я сомневаюсь. Все рассматривают друг друга как конкурента. Среди мужчин и среди женщин – то же самое. Это два вида человека, у которых идет внутривидовая конкуренция.
– На человечество в целом вы с оптимизмом или с пессимизмом смотрите, если все только конкуренты, которые хотят пожрать друг друга?
– Я смотрю на человечество прагматично и спокойно. Жизнь, смерть, все такое…
– Но у человечества есть будущее?
– У человечества больше умерших, чем живых. Живых тоже много, но большая часть из них даже не подлежит учету. Они из себя совершенно ничего не представляют, к сожалению.
– Вы в последнее время обратились еще и к метафизическим рассуждениям. Это связано с попыткой осознать судьбу человечества?
– Нет, это я просто постарел и помудрел, видимо. В тюрьме посидел. Я даже удивляюсь, что мои современники не стареют и не мудреют, а остаются такими же дубинами стоеросовыми, какими я их застал в молодости.
– А со старыми друзьями общаетесь?
– Нет. У меня родители умерли, жены – уже три из шести умерли. Из шести или семи, сколько там их, я не знаю… А друзей у меня… Вот партия для меня всегда другом была.
– Часто сталкиваетесь в жизни с героями своих произведений? Как они реагируют на то, что попали на страницы ваших книг?
– Они тоже в большинстве своем уже умерли. Мешать некому. А те, кто не умер, обязательно умрут. Заметьте, какая приятная неожиданность!
– Вы любите подчеркивать, что вы не выдумываете своих героев, а умеете их находить…
– Я ничего не люблю подчеркивать. Я стараюсь поступать так, как мне выгодно. Когда надо, я говорю «да», а когда надо – что я с этим ничего общего не имею.
– Все равно, расскажите, как вы находите своих героев. Просто судьба сталкивает? Или это умение писателя увидеть героя в обычном человеке?
– Да я всю жизнь только с героями и общался.
– Давайте по-другому спрошу. Любой человек может стать героем?
– Любой не может. Обывателей огромное количество, и они, конечно, не герои, к несчастью для них.
– То есть даже писательский взгляд не может раскрыть в них что-то особенное…
– В тюрьме вот достаточно много интересных личностей, да. Они не всегда соображают, кто они такие, но…
– С чем это связано, как вы думаете?
– Ну, в тюрьму попадает самая энергичная часть мужского населения Российской Федерации, поэтому ничего удивительного тут нет. Вы просто подумайте. Существует такой страх, что это же убийцы. Но убийца – сколько он убивает? Ну, пару минут от силы. А все остальное время он такой же или не такой же, как все. Живет, чем-то занимается, ищет себе девок, ищет пожрать, ищет денег. Но что отличает вот такого сверхчеловека – он способен на действие. Герой – он сам в себе.
– Разве это не романтизация лагерной жизни, от которой предостерегал писателей еще Варлам Шаламов?
– Шаламов очень мрачный, конечно. И сам-то он как раз все и драматизировал. Он преувеличен. Так же как Достоевский слишком быстрый, Шаламов – слишком мрачный.
– Вы считаете кого-нибудь своим предтечей в писательском деле?
– Я не думал об этом. Вы мне задаете вопросы, которые надо задавать филологам, а не мне.
– Как вы делите для себя материал – на то, что художественно должно быть осмысленно, а что требует прямого выражения? Когда у вас получается художественная проза, а когда публицистика?
– Публицистикой я, например, зарабатываю сейчас деньги. Я пишу по четыре статьи в неделю. Это много. Но мне это нравится. Я не знаю, вы лично заметили или нет, но я не просто болтаю. Я достаточно точен в том, что я говорю. И, например, в отношении Франции и Соединенных Штатов мне помогает мой личный опыт, потому что я жил и там и там и знаю оба языка. А вообще, знание мира, конечно, необходимо журналисту. Это абсолютно точно. Непосредственное знание, а не просто вычитанное в интернете или где-то еще. Поэтому я с удовольствием занимаюсь публицистикой, журналистикой. При этом, когда я пишу, я все равно говорю своим голосом. А вот когда я хочу посмотреть на мир чуть-чуть лирически, а не сугубо фактологически, тогда я включаю автора. Вот так.
Татьяна Соловьева
Литературный критик. Родилась в Москве, окончила Московский педагогический государственный университет. Автор ряда публикаций в толстых литературных журналах о современной российской и зарубежной прозе. Руководила PR-отделом издательства «Вагриус», работала бренд-менеджером «Редакции Елены Шубиной». Главный редактор издательства «Альпина. Проза».