Все это не стоило бы так прицельно отмечать в рецензии на текст начинающего писателя, но к выпускнику филфака МГУ и сценарного ВГИКА, автору блестящего романа «Крестьянин и тинейджер», многократному лауреату литературных премий (в том числе «Русский Букер» и «Ясная Поляна»), которого на церемониях вручения заявляют как продолжателя традиций Толстого, совсем иные требования. Зачем читать «Ветер Трои»? Сложно ответить на этот вопрос. Финал романа удручает логичностью и предсказуемостью: Тихонин повторяет маршрут уже в одиночку, тихо напивается на пляже и так же тихо уходит куда-то в далекую морскую глубину умирать. Романтизация самоубийств давно устарела, новому миру выход, предлагаемый Дмитриевым, уже точно не подходит. Зато, может, подойдет «Запасный выход», который предложил читателю Кочергин?
Книга Кочергина – сборник, предваренный вступительной литературно-критической статьей: крупная повесть и три небольших рассказа. Повесть «Запасный выход», ожидаемо ключевой текст, – автофикшен о москвиче, который вместе с женой-психотерапевтом бросает город, чтобы осесть в глуши Рязанской области: строить дом, топить печь, чинить заборы и возиться со старым конем Феней, списанным на пенсию. Сюжетная линия, по сути, – попытка героя ужиться с большим животным, которую обрамляют воспоминания о бурной леснической молодости на Алтае, разбор семейных отношений, фанфакты из жизни природы, размышления о сложносочиненном устройстве мышления, техниках описания, методах восприятия реальности и проч. Короче, повесть – дневник, разбитый по месяцам и подвергнутый литературной обработке. На первый взгляд, выход Кочергина называется модным словом «дауншифтинг» – добровольное замедление темпа жизни, отказ от стремительного карьерного роста и связанного с ним стресса; но в книге это далеко не главное. Помимо повести, в сборнике опубликованы три рассказа: «Рыцарь», «Экспедиция» и «Сахар»; два из них также автофикциональны и раскрывают мотивы, обозначенные в повести, третий – этюд-набросок от лица девушки; они идут бонусом к повести, и останавливаться на них отдельно не имеет смысла.
Параллель с «Ветром Трои» нащупывается с первых страниц: автор описывает серфинг в интернете за работой над детским учебником по окружающему миру. Но он не пытается подстроиться под современный язык, сразу обозначает свою позицию как человека из «доисторического, незамысловатого времени» – это обозначение своей роли, признание своего возраста освобождает от ответственности за современность языка и правильное употребление терминов. Размышления в духе большой литературы, в «Ветре…» приписываемые двойнику героя, здесь гармонично вплетаются в повествование, постепенно становясь его центром. Если хобби Тихонина – бессмысленно красивая каллиграфия, то хобби Кочергина – блуждание по Сети, каждый раз наталкивающее его на новые размышления. Забавное сюжетное совпадение: в книге Дмитриева есть большой фрагмент об именах и разновидности ветров, а здесь герой вспоминает прабабку, знавшую имена мартовских снегопадов: «…один она называла “застрешницей”, другой “грачевником”, третий “собачьей сидячкой”, были еще какие-то». Но выбранная форма лишает Кочергина необходимости привязывать куда-то этот рассказ или уходить в описание прабабки – он обходится двумя предложениями. Есть и диалоги в машине (хотя герой с женой едут совсем не по Турции: «Заросшие пруды в этом Гусе-Железном, два магазина, где мы покупаем булки и кефир. Все это мы видим впервые и думаем, что теперь это все наше»), но правдоподобнее и живее, обыгранные многоточиями в конце – незавершенностью мысли как она есть. Игру с античностью Кочергин реализует так же просто: напрямую заявляя ее, стилизует реальное событие (занятие с конем) под фрагмент трагедии с хором и соответствующей манерой письма. Ирония в повести – движущий элемент, как и у Дмитриева, но она не перечеркивает живости персонажей, только усиливает растущую по ходу текста симпатию к ним: есть ужасно смешные и самокритичные эпизоды, например, о современном кино (герои смотрят артхаусный фильм, совсем не понимая, а потом обнаруживают, что включили пиратскую версию с запаздывающим звуком). Литературного контекста здесь тоже в избытке, он рисует героя лучше любой сюжетной линии: появляются в разных формах и Бунин, и Овидий, и Софокл, и Свифт, и Бабель, и Мережковский, и эпос Гильгамеша, и Блок с Данте без кавычек (как же читательскому глазу приятно такое доверие: «Умрешь – начнешь опять сначала. <…> …Перевалив в бешеной гонке за сорок лет, вдруг очутились в сумрачном лесу»). А помимо литературы, множество философских концепций (Декарт, Фрейд), кинематограф (Кира Муратова, Фернан Леже, «Стена» «Пинк Флойд», Энтони Скотт и далее, далее…).