– На днях столкнулся с Дашевским из «Белых ночей», – сказал Витя. – Поведал ему про наш слепой отбор. Так дед расхохотался. Сказал, мы чудики. Им и в голову подобное не приходило.
– Конечно, – буркнула Вера. – «Белые ночи» ведь публикуют одних друзей Дашевского.
– Да я бы не сказал, – возразил Витя.
– Точно! – перебила Вера. – Как и другие старые журналы, едут на кумовстве. Печатают свой кружок. Или по рекомендации кого-нибудь из кружка. – Она сделала кавычки пальцами. – Вот, казалось бы, новое имя. А знаете, кто это? Молодая жена Дашевского под псевдонимом. И что имеем?
– Все считают, что попасть в литературный журнал новому автору невозможно. – Анжела придвинула к себе тарелку с салатом. – Мне поэтому и нравится наша система. Имя автора сразу дает лишний слой. Читала недавно в одном глянце рассказ африканской писательницы. Мне текст зашел. Но после прочтения биографии авторки и в верстке с иллюстрациями. Была там некая фрагментарность. – Анжела размахивала в воздухе вилкой. – Я сочла это модернистским приемом. А потом представила, что мне пришел такой текст, подписанный русским именем Лена Петрова, в самотеке. В «ворде». С парой опечаток. Ну и как бы мне такой рассказ понравился? – Она прервалась, чтобы набить рот салатными листьями. – Да это же недоделанная вещь, ученическая. Гуляй, Лена Петрова, учись писать, твой текст нам не подходит!
– Мне кажется, ты упрощаешь… – Но Витя не успел договорить.
– Многие современные писатели вообще-то не айс пишут. Их вытягивают редакторы. А дай тебе под нос тексты с именами, ты бы поплыл и не смог нормально анализировать. – Анжела ткнула вилкой в воздух рядом с его лицом.
– Вообще не согласен. Всегда есть базовый уровень, который блюдется плюс-минус всеми профессионалами.
– А что такое профессионал? – крикнула Анжела.
Вера в этом время подозвала официанта и заказала бутылку порто. Она слышала подобные разговоры на каждом собрании. Когда «Сологуб» проводил первый конкурс рассказов, Вера придумала систему слепого отбора. Создала почтовый ящик, который указывался в объявлении, и дала доступ к нему своей двоюродной сестре, студентке. Задачей сестры было вычленять из потока входящих файлы с рассказами, удалять оттуда имена и складывать тексты в отдельный документ в облаке. А уже после отбора Вера залезала в ящик и проверяла имена. Ей было важно предоставить всем равные возможности. И ее метод дал любопытный результат. В первой подборке «Сологуба» оказались рассказы пары именитых молодых писателей и несколько ноунеймов, для которых публикация была дебютом. Подборка вышла заметная, и о ней написали критики и блогеры, «Сологуб» набирал популярность. Вера убедилась, что идея работает. Она была убеждена, что новые способы ведения дел помогут победить дедовские блатные модели. Из-за которых литературные журналы превратились в пыльные резервации. О том, сколько раз она безрезультатно отправляла свои подборки в старые журналы, Вера никому не рассказывала.
– Пример, Виктор. – Когда официант ретировался, Анжела кинула ломтик лимона в стакан с водой. – Представь, что официант возвращается и сообщает, что узнал тебя. Постоянный читатель «Сологуба».