Два! – низко над горизонтом поочередно вспыхнули и погасли десятки малых вспышек. Они словно бы прокололи пузырь страха, висевший в груди, и страх сдулся, вылетел на морозный воздух и осел на землю.
Чат вибрировал в моем кармане. «Такое можно увидеть только раз в жизни, вам всем очень повезло. Это редкий вариант суббури», – было последнее сообщение от админа. Я очнулась и бросилась к машине. Открыв пассажирскую дверь, затормошила дочку.
– Зая, зай, – прошептала я.
Она застонала во сне и повернулась ко мне, одновременно подкладывая руки под голову. У нее был еще более усталый вид. Волосы спутались и вылезли из-под шапки. Я заправила их и снова легко потрясла дочь, но она крепко спала.
«Только раз в жизни», – мелькнуло в голове, когда я подняла голову и снова залюбовалась небом.
Дочка забормотала, не просыпаясь, и глубже закопала руки под голову. Я закрыла дверь и смотрела на нее через окно машины. В нем отражались вспышки северного сияния, которое она, возможно, никогда больше не увидит. Но сейчас, со всей материнской жалостью и сочувствием, с желанием сберечь ее сон, раз уж не могу защитить ее от всех бед жизни, я решила дать ей поспать. Хотя могла растолкать, разбудить, вытащить на руках из машины. Решение пришло быстро, но далось тяжело, словно по сердцу поскребли холодным железом.
Я не знала, правильно ли поступаю. Не обидится ли дочь, когда узнает из чата, что пропустила. Поймет ли, почему мать на самом деле не разбудила ее. Поймет ли, что я сберегла ее в своей голове от всего того, что произошло со мной и чего никогда бы не пожелала ей. Сейчас – нет. Ей одиннадцать, и она или разозлится, или расстроится. Но это не страшно.
Через полчаса сияние стало затухать. Я села в машину и принялась разворачиваться на маленьком пятачке. Дочка открыла глаза и сонно осмотрелась.
– Едем домой, спи, – сказала я ей.
Она пробормотала «угу» и мгновенно уснула.
Былое и думы
Наталия Горленко
Чему я научилась у Булата
Певица, актриса, автор музыки и исполнительница песен, молитв и романсов на стихи многих известных поэтов, в основном классиков. Будучи выпускницей МГИМО, поступила в ВТМЭИ имени Л. Маслюкова и обучалась там. В ИЛА АН СССР защитила диссертацию. Кандидат исторических наук. Автор поэтических сборников и автобиографической повести «Наедине с Айседорой». Член Союза писателей Москвы. В середине 80-х годов тесно сотрудничала с Булатом Окуджавой в совместной концертной деятельности. Ей посвящены «Песенка о молодом гусаре» и многие другие. В своем эссе Горленко вспоминает эти годы сотрудничества.
Чтобы ответить на этот вопрос, я должна вспомнить его любимые изречения, которые особо-то и не забывались никогда, а, напротив, имеют свойство всплывать в памяти в самые подходящие для этого моменты.
Их не так много.
Вот одно из них: «Ложная многозначительность». Так он осторожно высказывался по поводу моего тогдашнего страстного увлечения агни-йогой. По поводу другого, не менее страстного, – астрологией – высказывался тоже очень осторожно, даже еще более, но, однако, в том же духе, добавляя нотки явного сомнения… Примерно так: «Попахивает прохиндейством». Это слово, «прохиндей», кстати, часто фигурировало в его речи. А ведь оно очень меткое и, я бы сказала, яркое. Хотя и что-то в нем есть, на мой взгляд, от мягкой снисходительности.
Вообще же Булат имел свойство скорее оправдывать людей, их слабости, нежели судить и тем более осуждать. Он даже иногда говаривал, например: «Человек не виноват в том, что завидует». Причем это – с чувством, с болью за того, кто «не виноват». Такую широту редко встретишь…
Если вдруг речь заходила о каком-то недоразумении, конфликте, противостоянии, он в таких случаях часто говорил: «Может, тут что-то личное?» Делая такой акцент на последнем слове, что сразу становилось ясно: да, тут задето чье-то самолюбие, чья-то воспаленная самость. Он хорошо понимал эти моменты. И то, насколько все люди, включая его самого, больны в этом отношении. Хорошо понимал настолько, насколько это вообще возможно человеку, далекому от Церкви и учения Святых Отцов.
А вот, пожалуй, одно из его (и моих) любимых изречений: «Быть. А не казаться». Так он тщеславие противопоставлял честолюбию, тесно связанному, на его взгляд, с чувством собственного достоинства. Скорее уж, противоположно тщеславию благочестие. Но тогда его не было ни в арсенале Булата, ни в моем.