Итак, в прекрасную лунную ночь — такие ночи поэты издревле предназначают для встреч влюбленных сердец — наш корабль под символическим названием «Странник» стартовал с древнего космодрома «Байконур». Взревели двигатели, корпус корабля мелко задрожал, вырываясь из петли земного притяжения, и на мгновение я завис посреди своей крохотной каюты в состоянии невесомости. Тут же включилось гравитационное поле, и я плавно опустился на ноги. В черной пустоте иллюминатора голубой шар Земли становился все меньше и меньше, пока не превратился в крохотную точку, словно булавочный прокол на бархатном мраке космоса. Вскоре и она исчезла из вида. Как много раз наблюдал я подобную картину! И каждый раз в сердце поселялся холодок отчуждения. Отчуждения от такого родного и привычного мира…
«Странник», как ему и положено, уверенно бороздил космическую бездну, будто по заказу избегая внештатных ситуаций. Полет проходил нормально, можно даже сказать — скучновато. В таких полетах начинаешь жалеть о том, что человечество не смогло пока овладеть техникой анабиоза. Почтальон, несмотря на свою должность, никогда не является балластом на космическом корабле. Он был полноценным членом экипажа, а не туристом. Мне приходилось заниматься и такелажем, и несложной профилактикой приборов связи, и входить в состав вахты, управляющей звездолетом. Да много чего! Но перед сном я всегда пересматривал письма, что вез с собой. Нет-нет, я не перечитывал их. Ни в коем случае! Вскрывать чужие письма не только должностное преступление, но и человеческая низость. Представь, Катенька, человек изливал на бумагу свою душу, быть может, оголяя самые ее затаенные и болезненные уголки. Изливал для того, чтобы за многие миллионы и миллиарды километров от него другой человек прочитал эти строчки и обрадовался. И прочитать их должен был он, и никто другой! Понимаешь, дочка? Никто чужой не имеет права влезать в твою душу без разрешения, не имеет права подглядывать твои мысли! Потому-то я лишь рассматривал конверты с адресами.
Какие разные они были, эти десять конвертов! Да, всего десять — услуги почты пока недешевы. Цветастые, переливающиеся, светящиеся в темноте, с нарисованными на них розочками, птичками и поцелуями. Особенно мое внимание привлек нежно-розовый конверт. На нем, в правом верхнем углу, были нарисованы неумелой детской ручкой три человечка — большой, средний и совсем маленький. Маленький стоял посередине. Средний и маленький держались за руки, а большой находился как-то поодаль, словно был вместе с ними, но в то же время отдельно. Адресовалось письмо некоему Дэннису Карлову, геологу. Я знать не знал этого Дэнниса, но маленькая приписка старательным почерком внизу конверта — такой почерк бывает у маленьких детей, когда они только-только начинают изучать прописи, — поразила меня до глубины души. На конверте в одну строчку было написано: «Единственная моя мечта — чтобы ты тоже взял меня за руку». Обычно на конвертах не пишут ничего подобного. Так почему же ребенок — а в том, что надпись и рисунок были сделаны именно ребенком, я не сомневался, — не удовлетворился письмом, а сделал надпись еще и на конверте, ничуть не стесняясь, что ее кто-то прочтет? Что заставило его пойти на столь нестандартный шаг?
Долгими ночами, всматриваясь в бездонный мрак космоса, я размышлял над этой надписью и находил лишь один-единственный ответ. По какой-то причине Дэннис Карлов расстался со своей женой — матерью ребенка, который теперь безмерно страдает без отца. Так бывает, дочка, мужчина и женщина надоедают, исчерпывают друг друга и разбегаются в разные стороны. И в такой ситуации нет ничего трагичного, за исключением одного «но». При расставании больше всего страдают дети, тем более когда они уже не в грудном возрасте и своим еще неопытным умишком могут давать детскую оценку происходящему. Как же так?! Папа, такой сильный и добрый, легко берущий тебя на руки, катающийся с тобой на захватывающих дух аттракционах, вдруг уходит куда-то и не рассказывает больше тебе на ночь сказки. Тяжело это понять маленькому человечку, очень тяжело… Так и этот мальчуган — почему-то я решил, что это был именно мальчик, — в отчаянии написал письмо своему далекому и любимому папе, указав прямо на конверте свою заветную мечту. И спасибо его матери, что не поскупилась на услуги почты! Значит, не все еще там потеряно. Неизвестный мне Дэннис Карлов просто обязан получить это письмо! Я уверен: он возьмет-таки за ручку своего ребенка, и когда-нибудь я доставлю ему конверт, на котором все три человеческие фигурки будут держаться за руки. Мечты, мечты… Как бесконечно долог и труден порой путь к их осуществлению!
Полгода уже длился наш полет, до нужной планеты оставался всего месяц пути. В ту ночь я, еще раз просмотрев розовый конверт и убрав его в почтальонскую сумку, изготовленную из сверхпрочного и легкого материала, удобно устроился на койке, расположенной как раз напротив иллюминатора. Медленно проплывали за бортом голубые, красные и желтые точки звезд, уносились по бесконечной орбите кометы с длиннющими хвостами, скользили темные шары неведомых планет… Мои веки уже стали смыкаться, а сознание улетать в объятья сна, когда мощный толчок вышвырнул меня со своего ложа. Корабль затрясло, взревели двигатели торможения, и в тот же миг вспыхнула в моей каюте красная лампочка тревоги, а в воздухе повис непрерывный, режущий слух писк. Быстро одевшись, я выскочил в коридор. По нему уже бежали люди.
Не прошло и тридцати секунд с момента подачи тревоги, как весь экипаж собрался в рубке управления. Здесь уже распоряжался наш командир, Кай Юханссон — высокий и широкоплечий мужчина слегка за сорок, с мощной копной густых волос пшеничного цвета и твердым подбородком, символизирующим упорство. Он был то ли финн, то ли швед, то ли русский — так перемешались теперь национальности, что почти невозможно найти истинные корни человека, — и представлял Международную Службу Дальней Разведки. Ее эмблема в виде красной морской звезды красовалась на его иссиня-черном комбинезоне.
— Друзья мои, — произнес он ровным и спокойным голосом, — мы подверглись внезапной и неопознанной атаке.
— То есть? — удивленно воззрился на шефа его первый помощник Леонид Алкснис, человек с рано поседевшей головой и слегка раскосыми глазами, что придавало его взгляду некоторое ехидство.
— Дай экран, Пит, — кивнул Кай дежурному бортинженеру.
Тут же огромный иллюминатор сменился экраном, на котором развернула свои красные щупальца Крабовидная туманность.
— Сейчас мы находимся прямо у созвездия Тельца, — продолжал командир. — Точнее говоря, в полутора астрономических единицах от звезды Айн, где находится ближняя граница Крабовидной туманности. Всем известно, что где-то в недрах этой загадочной туманности существует мощнейший источник радио- и рентгеновского излучения. Так вот, на пути этого излучения встало нечто, что полностью поглотило его.
— Нечто вроде черной дыры? — выдвинул предположение Леонид.
— Не совсем, но очень похоже.
— Такого не может быть! — категорично высказался Айван Иванов, наш молодой и очень амбициозный астрофизик. — В данном районе не было отмечено никаких черных дыр. Там имеется нейтронная звезда, но…
— Я знаю, что такого быть не может! — строго сказал Кай. — Но взгляни на экран.
На экране появился курсор, который безапелляционно указывал в самый центр Крабовидной туманности. Там, на фоне звезд, окруженных едва просматриваемой дымкой, находилось нечто непрозрачное, словно точка на сетчатке глаза, мешающая воспринимать окружающий мир в полной мере.
— Из области пространства, указанной курсором, не исходит никакого излучения, не прорывается свет. Посланные туда сигналы исчезают, будто поглощаются чем-то. Похоже на черную дыру? — улыбнулся лишь уголками губ Юханссон.
— Похоже, — согласился Айван. — Но откуда?!