— Приеду, — с болью пообещал он и положил трубку.
Скомканно, зажато вышел на кухню. Олег жарил рыбные палочки, сковорода громко шипела. Он о чем-то думал перед появлением гостя, потому что высказал продолжение своей мысли:
— Современная женщина чувствует себя неуютно, если не лжет своему мужу. В таком случае она чувствует себя несовременной и чуть ли не ущербной. Самоутверждение приняло извращенные формы; люди соревнуются в цинизме. Прекрасный пол в этом деле шагнул вперед, а мы галантно пропустили. Это их беда, но наша вина.
Фраза повисла в воздухе, потому что смущенный Александр откланялся и вышел. Он собрался к ней, ему было тяжело с кем-то разговаривать.
Четверг. Света и Александр
Мечту хочется оберечь от проверок, мечта не терпит экзаменов. Порой она заключается в чем-то невыразимом, а невыразимое опасно доверять словам. Слова из сокровенной тайны слепят граненое определение, которое уже не будет содержать правды, но зато будет доступно критическому рассудку. С точки зрения рассудка почти всякая любовь — слабость, мечта и дурь. То же можно сказать о любви Александра Санникова к циничной Свете, но его любовь не только высвечивала в ней нечто людям не видимое, но внушала самой Свете предчувствие своей душевной глубины. Как таинство — его любовь была права. Как предмет для внешней проверки — она никуда не годилась.
Он ехал к ней понуро, как ученик на страшный, провальный экзамен. Скоро их души разъединятся. Он понимал, что создал образ, далекий от реальной Светы, но этот образ делал ее лучше. И она тоже об этом знала и берегла свой лучший образ, автором которого был ее бывший школьный учитель. Пришла пора этому развалиться.
Быть может, он — последний остров ее достоинства, и поэтому раньше она готова была на многие потери, лишь бы не опозориться перед ним. Но это уже в прошлом, теперь она преступница. С каждым днем своего молчания, запирательства, она становилась преступницей все более матерой. Так твердеет покойник... перед распадом.
Чтобы отныне уже не беречь себя и не заботиться о своем образе, она решила разом покончить с проблемой своих отношений с ним. Она напилась, и ей все бьио глупо, грубо и легко. Но она все же хотела не выбросить, а раскусить конфету, которую годами хранила в специальной баночке — в сердце.
Он подходил к ее дому с жалким лицом, он храбрился и все равно тяжко вздыхал. Многие мужчины боятся женщин. Наверное, именно потому, что женщины для них — экзамен. Или еще почему-нибудь? Света, например, панически боялась ночных мотыльков; они безвредны, экзаменов не устраивают и оценок не ставят; тут испуг непонятный, подсознательный. Может быть, на мужчин действует подобный страх перед женщинами?
Света тоже боялась Александра, он — единственный мужчина, кто внушал ей страх. Почему других не боялась? Потому что не были ей дороги. Также и мужчины боятся женщин, если дорожат ими, их отношением. А кому на всех наплевать, тот никого не боится и похваляется своей пустотой как смелостью.
Если ее что-то интересовало, она задавала ему вопрос, и он отвечал так, что ей всякий раз хотелось его слова записать, она просто ленилась. Она знала, что он — мудрый. Не умный, ибо жить не умеет, но мудрый. Ему и не к лицу уметь жить.
Такого мужчину хорошо любить на расстоянии. Хорошо поддразнивать его и себя возможной близостью, но черту переступать не следует. Света все это понимала, но теперь махнула рукой. Она готова была провалиться куда-то, где нет вообще ничего, даже памяти о себе. Провалиться или спастись.
Она встретила его молча. Так встречает мужа после долгой разлуки изменившая ему, несчастная жена. Она сразу развернулась, чтобы вернуться в комнату; он в сумраке видел ее пятки и прозрачную ночную рубашку на голом теле.
В квартире не было того ковра — носителя безвинной крови. Разбитый светильник тоже убрали, там висел новый, но не горел, потому что она не хотела, чтобы дорогой гость мог ее рассмотреть. Еще минуту назад она в дымном уме предвкушала: вот он войдет, и она сразу прильнет к нему... по праву несчастья. А когда он вошел, этот позыв исчез: у Алексндра был такой строгий, тоже несчастный и чужой вид. Ей стало неловко за свой интимный наряд, но она тут же сказала себе: «Ну и что?» — и села на тахту, положив ногу на ногу. Мужчина пришел — ему и карты в руки, пусть определяет интонацию общения.
— Свет, ты за эти дни очень повзрослела. — Он хмуро оглядел глухо занавешенную, прокуренную комнату и хозяйку в ней.
— Я знала, что ты не умеешь говорить комплименты. Ты даже промолчать не потрудился. Да, я плохо выгляжу, потому что махнула на себя рукой. — Она отвернулась от него куда-то в угол.
Он видел, что в ней сейчас борются две воли; она сейчас вроде куколки, в которой за право вылететь в грядущее борются две бабочки: светлая и темная.
Все это происходило внутри красивой голой женщины. Лифчика на ней не было, и нежная грудь слепо смотрела на него сквозь фату двумя сосками. На теле под пеньюаром виднелись красные стринги. Она ощутила, что его взор блуждает по ней, и сняла бедро с бедра, приглашая рассмотреть ее более интимно.
— Ты хотела поговорить со мной? — спросил он, охлаждая ситуацию.
— Потом. Сейчас я хочу помолчать. — Она проглотила комок волнения, посмотрела на него влажными глазами: — Саша, возьми меня. Исполни мою детскую мечту. Успокой меня, я больше никому не нужна, — она тихо зарыдала, вновь собрав ноги и закрыв грудь локтями.
Он обнял ее, а она встретила его лицо своим мокрым лицом, прижалась несчастными губами.
После сладкой до обморока любви она провалилась в сон. А Санников не спал. Он впервые в жизни молился. Это была молитва о том, чтобы лежащая возле него женщина не испугалась болезненного рождения в себе человека. Под утро он услышал, как она бормочет во сне: «Жора, Жора, очнись, давай помиримся!» Полный горячего желания, он тем не менее заставил себя одеться и, как тень, выскользнул из квартиры. На журнальном столике оставил записку: «Доброе утро! Я в тебя верю. Я был в тебе счастлив».
Утром она позвонила следователю и сказала, что придет к нему для откровенного разговора (она избегала таких слов, как «чистосердечное признание»). Только попросила дать ей отсрочку до понедельника: хотела продлить в себе сладкое чувство, которое заполнило ее вчера. Замков, подумав, согласился.
Она умылась, распахнула шторы, открыла окно, и тут раздался дверной звонок.
— Светлана Юрьевна, откройте на минутку, — произнесла соседка Лена.
Света горько ухмыльнулась: что еще сообщит ей маленькая интриганка? Нов квартиру ворвался тот самый безумный Алик. За несколько своих последних секунд она пережила очень много, она увидела все по-другому, мир исказился, как умеет искажаться только живое лицо. Но она не успела разгадать это новое выражение.
Пятница. Новые жертвы
Охотник на Эдика позвонил ему вчера. Эдик с заячьей дрожью слушал бойкий голос Аника, в котором ненароком взблескивали нотки металла и чуть вибрировала придавленная ярость. Естественно, с Аликом Назаровым Эдик разговаривал так, будто не знал об опасности. Они договорились утром в пятницу съездить на родники. Алик представился агентом посреднической фирмы, якобы есть предложение. (Эдик тоже делал Юле предложение — так началось убийство.)
Перед назначенным часом Эдик успел принять меры защиты. Он съездил к провизору Гене, тому самому, что прежде продал Эдику «слабодейственный» яд, и сказал, что ему необходимо на этот раз без фармацевтических проколов исполнить роль больного в состоянии приступа, кризиса. Гена дал ему атропин для глаз, а также лекарства, поднимающие давление и дающие обильную потливость.
— Вид у тебя будет что надо, — заверил Гена. — Тебе останется только задыхаться и пошатываться.