Комната в доме донны Анны. Пылкие признания не могут оставить холодным сердце молодой женщины. Но вот Дон Жуан обронил неосторожное слово о своей виновности перед донной Анной. Нет, он не хочет касаться этой мрачной тайны, иначе донна Анна его возненавидит! Но она настаивает, и Дон Жуан, убедившись, что успел вызвать ответное чувство, открывает свое имя. Он не раскаивается в том, что убил Командора, и готов умереть от ее руки. Но в сердце донны Анны нет ненависти, со смущением она обнаруживает, что любит своего врага. Торжествуя, Дон Жуан наклоняется, чтобы поцеловать донну Анну. В этот момент слышатся тяжелые шаги и в дверях появляется статуя Командора; донна Анна падает без чувств, Дон Жуан бесстрашно отвечает на рукопожатие каменной статуи. Оба проваливаются в преисподнюю.
Задумав оперу на полный текст пушкинского «Каменного гостя», Даргомыжский поставил перед собой новаторскую по тому времени задачу, потребовавшую обновления оперных принципов. За исключением двух песен Лауры, опера написана гибким мелодизированным речитативом, тонко отражающим мельчайшие оттенки чувства, мысли, характер, повадку героев. Моментами речитатив переходит в пение ариозного плана. Оркестровое сопровождение чутко комментирует и дополняет смысл вокальных партий. Подобная музыкальная детализация делает «Каменного гостя» оригинальным образцом камерной оперы.
I акту предшествует краткая оркестровая прелюдия. Нетерпеливым, энергичным фразам Дон Жуана отвечают ворчливые реплики Лепорелло. При воспоминании дон Жуана о погибшей возлюбленной Инезе музыка окрашивается в нежно-светлые акварельные тона, в оркестре слышна гибкая томная мелодия. Состоянием сладостной грусти проникнуто ариозо Дон Жуана. Появление Монаха сопровождают сосредоточенные хоральные созвучия; речь благочестивого старца степенна и строга. Кристально прозрачные аккорды деревянных духовых инструментов характеризуют донну Анну. В ином ключе решена 2-я картина — яркая жанровая сцена, Бравурное оркестровое вступление вводит в обстановку веселой вечеринки в доме Лауры. Ее две песни — «Оделась туманом Гренада», в ритме темпераментной коты, и пылкая серенада «Я здесь, Инезилья» — отмечены испанским колоритом. Покоем и негой дышит ариозо Лауры «Как небо тихо». С появлением Дон Жуана течение музыки резко меняется. Она становится возбужденной, нервной, порывистой. Сцена ссоры с доном Карлосом сопровождается драматическим нарастанием, которое достигает высшего напряжения в оркестровом эпизоде поединка, насыщенном изобразительными деталями, острыми диссонирующими гармониями. Затем музыка возвращается в прежнее русло, в ней появляется оттенок нежного томления. Завершается акт полным любовного восторга оркестровым послесловием.
II акт представляет собой большую диалогическую сцену. Композитор чутко вскрывает психологические перипетии беседы Дон Жуана и донны Анны. Первая же оркестровая фраза метко рисует двойственный облик героя, одетого монахом: слышны строгие хоральные звучания, но страстный аккомпанемент выдает Дон Жуана. Просветленные гармонии возвещают о приходе донны Анны; музыка ее партии полна обаяния, чистоты и кротости. Вкрадчиво звучат начальные фразы Дон Жуана; он подделывается под тон донны Анны, но постепенно дыхание живого чувства пробивается сквозь оболочку смирения. Музыка становится все более возбужденной, взволнованной; пышная восторженность сменяется горькой безнадежностью, страстная мольба — светлой надеждой. Изменяется и речь донны Анны, приобретая все более непосредственный характер. Заключительная сцена (приглашение статуи) основана на зловещей теме Командора; под конец она проносится в оркестре подобно свирепому вихрю, сулящему гибель.
Начало III акта выдержано в тонах спокойной беседы. Первый драматический взлет возникает, когда Дон Жуан открывает свое имя. Далее музыка приобретает лирический оттенок, рисуя нежный, обаятельный образ донны Анны. Постепенно возникает тревога: мрачной тенью, как предвестник катастрофы, проходит в басах лейтмотив Командора. Ощущение ужаса непрерывно нарастает‚ и в тот миг, когда Командор увлекает Дон Жуана в преисподнюю, на слушателя обрушивается лавина зловещих звучаний. Заканчивается опера тихо и просветленно.
А. Н. Серов
1820–1871
Серов — выдающийся музыкальный критик, один из основоположников отечественного музыкознания, видный композитор, оперы которого в свое время были в числе наиболее репертуарных. Наследие его оттеснили на второй план появившиеся позднее шедевры композиторов «Могучей кучки» и Чайковского, которые, однако, не прошли мимо его смелых художественных открытий.