К сочинению музыки композитор приступил в начале 1903 г. К концу сентября следующего год партитура была закончена. Первое представление «Сказания о невидимом граде Китеже» состоялось 7 (20) февраля 1907 г. на сцене Мариинского театра в Петербурге.
В глухой чаще заволжских лесов стоит избушка Февронии. Дни девушки полны покоя, тихих радостных дум. На ее голос сбегаются звери, слетаются птицы. Однажды появился незнакомый молодец в одежде княжьего ловчего. Юношу поразили восторженные речи девушки о красоте природы, о счастье жить под величавыми сводами лесов, радуясь сиянию солнца, аромату цветов, блеску голубого неба. Пришлись они друг другу по сердцу и решит обменяться кольцами. Только успел молодец отправиться в обратный путь, как появились стрельцы-охотники во главе с Федором Поярком, разыскивающие своего товарища. От них Феврония узнала, что незнакомый юноша, с которым она обручилась, — княжич Всеволод, сын старого князя Юрия, правящего в Великом Китеже.
На торговой площади Малого Китежа толпится народ, ожидающий в нетерпении приезда жениха и невесты. Поводырь с медведем смешит толпу; седой как лунь Гусляр поет былину. Ропщут китежские богатеи, недовольные тем, что княгиней станет простая крестьянка. Увидев пьяного Гришку Кутерьму, они дают ему денег, чтобы он напился допьяна и как следует «почествовал» невесту. Китежане радостно приветствуют свою госпожу. Но Гриша Кутерьма подступает к Февронии с наглыми речами, издеваясь над ее простым происхождением и бедностью. Народ его прогоняет, и по знаку дружки — Федора Поярка — девушки заводят свадебную песню. Неожиданно песня обрывается. Слышатся звуки военных рогов, и на площадь выбегают в смятении толпы народа, преследуемые татарами. Татары злы: никто из жителей не соглашается выдать своего князя, показать дорогу к Великому Китежу. С угрозами они набрасываются на Кутерьму, и бражник не выдерживает: убоявшись страшных мук, он соглашается вести татарскую рать.
У одной из церквей Великого Китежа в пот-точь собрался народ, чтобы выслушать вестника — Федора Поярка, ослепленного врагами. Присутствующих потрясает его скорбный рассказ о народном бедствии и о том, что, по слухам, ведет татар к Великому Китежу Феврония. По призыву старого князя Юрия народ возносит мольбы о спасении. Княжич Всеволод просит отца благословить его с дружиной на ратный подвиг и выступает навстречу врагам. Только их песня затихла вдали, как город окутался светлым, золотистым туманом, сами тихо загудели колокола, предвещая избавление.
Темной, непроглядной ночью Гришка привел татар, а с ними пленную Февронию к озеру Светлояру. Но татарские воины не верят предателю; дожидаясь утра, они накрепко привязали его к дереву и принялись за дележ награбленной добычи. Татары похваляются своей победой над китежской дружиной, рассказывают о гибели княжича Всеволода. Между воинами разгорается спор — кому владеть полонянкой Февронией. В пылу ссоры Бурундай ударом топора убивает соперника. Феврония горько плачет о своем погибшем женихе. Гришку Кутерьму мучают угрызения совести. Он в отчаянии просит Февронию отпустить его на волю, чтобы он мог замолить тяжкий грех предательства. Февронии жаль несчастного братика, и она освобождает его от пут. Гришка хочет бежать и не может: колокольный звон наполняет его душу непреодолимым страхом. Кинулся он к озеру, чтобы утопиться, и остолбенел: первые лучи восходящего солнца скользнули по водной глади, озарили пустой берег Светлояра, а под ним в озере — отражение стольного града Великого Китежа. С диким воплем Кутерьма бросился прочь. Увидели отражение невидимого города и татары. Забыв обо всем, они в ужасе бежали от страшного места.