Сестра. Отца не было целыми днями.
Мать. Муж организовал забастовку.
Сестра. Папу арестовали.
Отец. Я беспокоился за семью.
Мать. У него не было времени на сына, не было времени…
Сестра. Мама все время разгадывала кроссворды.
Мать. Его неожиданно выпустили.
Сестра. Мама глаз не могла сомкнуть.
Отец. Кто-то должен кормить семью.
Сестра. Он не разрешал включать телевизор.
Отец. Красные свиньи!
Мать. Муж все внимание переключил на сына.
Отец. Тройка бьет двойку! А туз может быть тузом или единицей.
Сын. Я научился играть в войну.
Отец. Я хотел, чтобы он вырос настоящим мужчиной.
Сын. Дедушка показывал мне гильзы.
Отец. Я заметил, что сыну нравится оружие.
Сестра. В магазине игрушек он играл в солдатики.
Отец. Я купил их.
Сестра. Мы мылись вместе.
Мать. Он погружался под воду.
Сестра. Я должна была считать.
Отец. Залили квартиру.
Мать. На этом закончились их совместные купания.
Отец. Он бросил кубик в зеркало.
Мать. Осколки воткнулись ему в щеку.
Сестра. Я вытаскивала кусочки стекла, а он их у меня вырывал.
Мать. Не хотел меня обнять.
Отец. Я купил ему велосипед.
Сестра. Я читала ему перед сном.
Мать. Он знал наизусть всю «Снежную королеву».
Сестра. Закрывал глаза и говорил: титай, титай.
Мать. У него в сердце, наверное, был осколок льда.
Пауза.
Отец. Он грыз стаканы.
Мать. Держал стекло во рту и ждал, пока я вытащу.
Сестра. Я боялась, проглотит.
Мать. Специально изводил меня, чтобы я вышла из себя.
Сестра. Когда я спала, гладил меня, чтобы я проснулась.
Мать. Рвал мои газеты с кроссвордами.
Отец. В нем росла агрессия.
Сестра. Щекотал меня в костеле, чтобы я взвизгнула.
Сын. Иногда я донашивал за сестрой брюки, но это все же лучше, чем ничего.
Отец. Бросил в унитаз мой бумажник и спустил воду.
Сестра. Папа велел ему лечь на живот.
Отец. Я должен был его наказать.
Пауза.
Сестра. Потом папа ушел на балкон и там плакал.
Отец. Будешь слушаться?
Сын. Нет.
Сестра. В детском саду он не любил тихий час.
Мать. Дрался за каждую игрушку.
Отец. Я сказал ему, чтобы никогда не давал себя в обиду.
Мать. Я заметила, что во дворе у него появилась подружка.
Сестра. Они вместе собирали каштаны и делали человечков.
Мать. Лепили зверушек из пластилина.
Отец. Брали сосиски.
Мать. Изображали, что это микрофоны.
Отец. И пели хиты Сопотского фестиваля.
Сестра. Жених и невеста.
Мать. Однажды закрылись в ванной.
Отец. Разделись.
Сестра. Сидели на горшках.
Мать. Я запретила ему с ней дружить.
Отец. После каникул она переехала в Голландию.
Мать. Сын носил фигурки из пластилина к ее двери.
Отец. Она не оставила адрес.
Сестра. Рисовал для нее на асфальте тюльпаны.
Сын. Когда родители засыпали, я смотрел на луну и звезды.
Сестра. Он тяжело заболел воспалением легких.
Мать. Врач сказал, что это астма.
Сестра. У него в груди будто орган гудел.
Отец. Надо было устроить его в санаторий.
Мать. Я сделала это ради его здоровья.
Отец. Это было зимой.
Сестра. Маме пришлось оставить его в санатории.
Сын. Но я не хотел.
Отец. Швырнул тарелку о стену.
Сын. Морковка была черная и горькая.
Отец. Жена очень переживала.
Сын. Шел снег.
Сестра. Он смотрел сквозь покрытое инеем стекло.
Сын. Мама шла к автобусу.
Мать. Я возвращалась, и слезы замерзали на морозе.
Сын. Нянечки, наверное, воровали родительские передачи.
Отец. Мы каждый день ему звонили.
Мать. Он отвечал только «да» и «нет».