Меня словно молнией пронзило. Она пробежала по телу, разрезав его пополам от макушки до пят. Я зажмурилась, ожидая, что сердце вот-вот остановится, и я перестану дышать. Но вместо смерти пришло прозрение: я поняла, почему он избегал разговоров о прошлом, почему вздрагивал от моего приближения, почему внезапно сбежал. Все кусочки пазла собрались воедино.
С тех пор я, как одержимая, стала исследовать его прошлое. Хотя имена, профессии, места и даты, указанные в дневнике, не находили реальных совпадений, все это выглядело как хроника его жизни. Вот, что он, оказывается, писал, пока мы с сыном спали за стенкой, одурманенные его ложью. Поначалу я пришла в ярость – не могла поверить в случившиеся – но затем наступило опустошение. Остался один-единственный вопрос. Меня не интересовало, куда он бежал, почему выбрал меня в качестве жертвы. Это не так важно. Но зачем он оставил мне дневник? Над этим я ломала голову. Он запросто мог его уничтожить, шансов было предостаточно. Вместо этого он выложил его на стол, словно экспонат, будто хотел, чтобы я его прочитала. Интересно, это очередная уловка или проявление раскаяния?
Потрать он мое наследство, хоть сколько-нибудь, было бы ясно – мошенник. Я бы смогла забыть его. Но ведь он ничего не взял. Вы же сами писатель, лучше понимаете людей. Почему он стал таким? Значило ли что-нибудь время, которое мы провели вместе? И главное: зачем он мне все это оставил?
Сын каждую ночь пишет ему письма, умоляет вернуться. Иногда мне кажется, что это все сон. Что я уснула и живу последние полгода в нескончаемом кошмаре. Порой по ночам в темноте я чувствую, что муж рядом. Протягиваю руку, чтобы схватить его, но в пальцах остается только пустота – его нигде нет, и только ветер доносит прекрасную музыку. Эти звуки фортепиано доводят меня каждую ночь до безумия.
Когда я вернулась домой из кафе, дочь уже спала. Няня, этническая кореянка из Китая лет сорока, встретила меня и монотонным голосом сообщила об увольнении, попросив выдать зарплату за отработанные дни. Я разозлилась: нельзя же так нас подвести, но она начала плакать и оправдываться внезапной смертью матери. Ложь неприглядная, но разве возразишь что? Я даже добавила сверху немного, в утешение. Выпроводив няню, я повалилась на диван, даже не раздевшись. Голова трещала. Завтра после обеда нужно забрать дочь из садика, а некому.
Раньше я бы сразу позвонила маме. Однако, после того, как в прошлом году у отца обнаружили рак желудка четвертой стадии, в родительском доме все шло наперекосяк. Еще не завяли цветы, которые подарили папе по случаю выхода на пенсию, как нам сообщили о смертельном диагнозе. Врач предупредил, чтобы мы подготовились морально. Услышав приговор, родители молча вышли из больницы.
– Давай разведемся, – произнесла мать, остановившись у клумбы, вокруг которой на солнце грелись пациенты в больничных халатах.
Самое время для абсурдной шутки. Отец рассмеялся, держась за живот, по щеке стекла слеза. Когда он успокоился и выпрямился, то почувствовал, будто с души упал камень. Страх и печаль ненадолго утихли. Отец посмотрел на мать, которая была рядом всю жизнь, и взял ее за руку.
– Я не шучу, давай разведемся, – она отстранилась и выдернула руку в подтверждение серьезности своих намерений.
Мама скоро собрала вещи и ушла из дома. Причина развода, как сообщил адвокат, – «несовместимость характеров». У родителей был общий счет, так что она потребовала половину от стоимости квартиры в малоэтажке в Инчхоне. «Несовместимость характеров»? Звучит как оправдание, чтобы бросить своего никчемного больного мужа. Отец кричал и яростно бил себя в грудь.
Он преподавал Ветхий Завет в духовной семинарии и добился больших успехов еще до пришедших со старостью печалей: выхода на пенсию, рака и развода. Он был как Иов, чья жизнь разбилась в одно мгновение. Мать отправилась в путешествие по Европе, а вернувшись, остановилась в доме своей тети. Она не поднимала трубку, а на сообщения отвечала лишь спустя какое-то время. Однажды ожидание растянулось на целый месяц.
На следующее утро мы с дочкой решили навестить моего отца. Я хотела попросить его побыть с внучкой хотя бы день. Несколько раз в неделю он вызывал сиделку и заказывал себе здоровую еду с наклейкой «без ГМО». Он даже похвастался, что справляется с этим одним касанием на смартфоне. «Не дождетесь!» – добавил он, сказав, что результаты анализов после химиотерапии заметно улучшились. В тот день отец был полон энергии и решимости. Мама сказала, что за это время уже несколько раз успела подать заявление на развод. Папа чувствовал к ней неприязнь, которая постепенно переходила в ненависть. Когда он спросил, могу ли я выступить свидетелем, если дело дойдет до суда, я попыталась уклониться от ответа и поспешно ушла.