– Через десять дней?..
– Именно. Вы, так сказать, успели в самый последний вагон. Обычно в программы вроде нашей так просто не попасть, но вам повезло! Уж слишком хорошо вы подходите под наш формат.
«Ага, конечно. Судя по всему, кто-то из участников выбыл из шоу в последний момент, вот и носятся по караоке в поисках замены», – подумал я с ленивым раздражением. Слова ведь ничего не стоят – можно приправить их любыми комплиментами. А потом, как только отыграю свою роль, в ту же секунду сделают вид, будто и знать меня не знали. На телевидение попросить участника на выход ничего не стоит. К тому же обычному-то человеку легко втихаря сказать: «Готовься: через десять дней съемки и оценочная песня». Вот если бы такие условия поставили кому-нибудь из более серьезных участников, их агентства наверняка подняли бы крик.
Но я, в общем-то, был к такому готов.
– Хорошо, спасибо, – сказал я, состроив дурачка и слегка покивав, словно нервничая из-за ранних съемок. Сценаристку мое покорное согласие оставило довольной.
– Это мы вам должны сказать спасибо! Тогда я еще свяжусь с вами обговорить остальные детали.
Судя по всему, меня выгоняли.
Я вышел из телецентра и тут же составил план на предстоящие десять дней. Времени было мало – похоже, придется действовать решительнее, чем я собирался.
После десяти суматошных дней наконец настал первый день съемок. По законам жанра любое шоу на выживание начинается с индивидуальной оценки участников.
Первая оценка. Кто хоть раз смотрел такие передачи, знает, насколько важным может оказаться первое впечатление от участников – нередко именно по нему судят вплоть до самого конца программы. Так что, если на этом этапе ты ничем особенным не отличаешься, нужно во что бы то ни стало сделать выступление запоминающимся.
Можно даже провалиться, лишь бы громко. Ну да, тебя сначала все обсмеют, но это тоже неплохой вариант для дальнейшего роста. А вот если себя не проявишь, то просто возьмут и вырежут из эфира, а это уже приговор. Я, конечно, надеялся, что обойдется без провалов, но…
– Помните свой номер? Будем вызывать по ним. Идите по коридору – и на сцену.
Съемки начались с того, что всех заставили по одному выходить на сцену. Неестественные походки участников потом наверняка окажутся в тизере программы, а всего на 40-секундный ролик мы потратили больше двух часов. Что, правда, неудивительно при 77 участниках.
«Да тут одни дети», – подумал я, окинув взглядом ребят, что сидели со мной в помещении за сценой, которое с натяжкой можно было назвать комнатой ожидания. Мой изначальный запал немного угас. У меня, конечно, были мое окно состояния и опыт прошлой жизни, но в этой толпе школьников мне вдруг стало неловко, что я вообще собираюсь стать айдолом.
– Кхм, здравствуйте.
Несколько парней в комнате ходили туда-сюда и пытались заговорить со случайными людьми, и сейчас ко мне подошел как раз один из них. Не уверен, специально ли он пытался наладить знакомство или просто хотел поболтать с кем-нибудь на радостях. Важнее было, что выглядел он не старше лет пятнадцати.
«Да уж, дожил, завожу знакомства с малолетками…»
– Вы один пришли на прослушивание?
– Да.
– Круто, я тоже. Э-э… а вам сколько лет?
– Двадцать.
Скостив себе девять лет, я почувствовал себя немного неловко, но одновременно неожиданно приятно.
– А у вас агентство есть?
– Нет.
– А, ясно! Обычно в «АОА» все приходят от агентств, вот и решил узнать, откуда вы…
– У меня изначально не было его.
– Ага… понятно.
Школьник сразу потерял ко мне интерес и, закончив фразу, бросился к следующему человеку. Уже видно, что парень схватил суть игры, такие быстро идут вперед. Конечно, подобную расчетливость придется прятать от камер, но, думаю, с этим он как-нибудь разберется сам. С ума сойти, конечно, даже детишки уже настолько прагматичные. На секунду я подумал, не сошел ли с ума, ввязавшись в это все, но отступать было поздно.
– Переходим на другую площадку!
Наконец началась основная часть съемок. Чувствуя себя сурикатом, я поплелся за толпой школьников и встал у края сцены, на которой проводили первый этап прослушиваний, и стал ждать своей очереди.
Меня вызвали примерно в середине списка.
– Участник Ли Седжин-Б… 15 место! Можете садиться.
– Спасибо!
Парень на сцене вежливо поклонился. Его отправили на шоу от одного агентства с еще тремя участниками. Он явно справился лучше, чем его коллеги, но растопить сердца продюсеров явно не смог.
«Это уже слишком…»
Сценаристка Рю Сорин, нахмурившись, вертела в руках шариковую ручку. В третьем сезоне бюджет программы сократился, что было неудивительно, учитывая провал второго. И сам перезапуск-то еле-еле удалось протащить.