Общество, лишённое хтонии, становится одержимым нормой – и это губительно.
Когда всё пространство занято ураническим культом успеха, пользы, выгоды, прогресса, светлости, – Тень изгоняется. И вот тогда дети начинают сжигать школы – не потому, что они чудовища, а потому что никто не показал им, как говорить с собственной болью. Девочки приносят в жертву подруг Слендермену – не потому, что они монстры, а потому что никто не объяснил им, как быть частью Тьмы и остаться человеком.
Хтоническая инициация – это не разрушение, а возвращение к корню.
Хтоническая инициация становится опасной только там, где её отрицают. Только там, где нельзя плакать, нельзя уходить в одиночество, нельзя говорить со своей болью, нельзя принимать слабость и неуспех, нельзя быть другим – там Тьма принимает самые разрушительные формы.
Но если Тьма встроена в жизнь – как ночь в суточный цикл, как зима в календарь, как смерть в человеческую судьбу – она не разрушает, а углубляет. Она становится началом знания и мудрости.
И вот тогда ведьма не враг. А хранительница границы. Тень – не демон. А часть личности.
А хтонь – не ад. А почва, в которой прорастает душа.
Марико Коикэ
Дом у кладбища
Совершенно новая роскошь
ПРОДАЖА КВАРТИР
• Все апартаменты имеют солнечную южную экспозицию.
• Тихий, умиротворенный и уединенный.
• Менеджеры-резиденты на месте, 24—7.
• Удобный доступ к магазинам и остановкам общественного транспорта.
• Насладитесь видом на пышный зеленый пояс прямо в центре города!
• Все квартиры выставлены на продажу по цене ¥ 35 000 000.
ОПИСАНИЕ ОБЪЕКТА
• Название: Особняк на Центральной площади.
• Местонахождение: Токио, Такаино, 4, отделение «К».
• Конструкция: железобетонная; восемь этажей плюс подвал.
• Общее количество единиц измерения: 14.
• Поэтажный план: 2ЛДК.
• Общая площадь: 900 квадратных футов (приблизительно).
• Площадь балкона: 100 квадратных футов (приблизительно).
• Дата постройки: август 1986 года.
• Ежемесячная плата за обслуживание: ¥18 200.
• Один лифт обслуживает все квартиры.
• В подвале есть специальное отделение для хранения каждой квартиры.
• Парковка на территории отеля.
• Разработчик: The Green Corporation.
Глава первая
10 марта 1987
Когда они проснулись в то первое утро, маленький белый вьюрок был мертв. Дно клетки было покрыто толстым слоем распущенных перьев, и все выглядело так, словно там произошла ожесточенная борьба, прежде чем птица наконец испустила дух.
«Интересно, может быть, ему просто пришло время уходить, – тихо сказал Теппей Кано. – И вообще, сколько ему было лет?»
«Ему было всего четыре года, – ответила жена Теппея, Мисао. – Мы купили его сразу после рождения Тамао, помнишь?»
«Ах, да. Это кажется аномально короткой жизнью даже для птицы. Может быть, он был болен или что-то в этом роде».
«Или он мог удариться головой во время движения и как-то травмироваться, возможно, когда клетку толкали. Я думаю, это более вероятно».
Мисао открыла дверцу металлической клетки и осторожно положила мертвую птицу на ладонь. Крошечное тельце было уже холодным. Когда Мисао поднесла его к носу, она уловила слабый запах сухой травы – тот же землистый аромат, который издавал маленький зяблик, когда был жив. Горячие слезы наполнили ее глаза.
Стараясь не расплакаться, Мисао погладила коченеющий труп указательным пальцем.
«Бедный маленький Пьеко, – пробормотала она. – Ты был таким милым».
«Он действительно был таким», – согласился Теппей.
Домашняя собака смешанной породы, Куки, подбежала и положила переднюю лапу на колено Мисао. Нос собаки конвульсивно дернулся, когда она понюхала воздух.
«Твой друг Пьеко ушел и умер», – сказала Мисао. Подавив очередной всхлип, она протянула безжизненное тельце птицы, которое теперь держала обеими руками, пока оно почти не коснулось мордочки Куки. Собака глубоко вдохнула, вдыхая аромат мертвой птицы, затем завиляла хвостом и посмотрела на Мисао печальными глазами.
«Мы похороним его позже, снаружи, – сказал Теппей, положив руку на плечо Мисао. – Какая ирония в том, что наше новое местоположение уже пригодилось. По крайней мере, когда нам нужно кладбище, оно есть прямо перед нашим зданием».
«О, не говори таких вещей! В любом случае я думала, мы договорились не говорить о кладбище». – Мисао была явно подавлена тем фактом, что живое существо, о котором они заботились, умерло так скоро после их переезда на новое место. Что, черт возьми, произошло за ночь? Она задумалась. Еще вчера маленький птенчик был в прекрасной форме, весело щебетал, словно олицетворение хорошего настроения, и пока он ехал в кузове движущегося грузовика вместе с Куки, и после того, как его клетка была установлена в гостиной. И все же теперь…