Макино забрала у меня два томика. Я закрыл издание от «Тюко бунко», которое держал в руках, и снова посмотрел на обложку.
Незатейливый лебедь был изображён на бледно-голубом фоне. Одинокий, но гордый, он смотрел в правый верхний угол. Мне показалось, что я видел его раньше, но, возможно, это просто моё воображение.
– Ну?
Подбадриваемый Макино, я открыл книгу где-то посередине и сказал: «Проверим». На пожелтевших страницах было больше столбцов и иероглифов, чем в современных изданиях. Это так давило на зрение, что отпугнуло бы любого, кто не являлся поклонником этого произведения. По крайней мере, меня. Я отвёл от страницы глаза и обратился к Макино:
– Извините за глупый вопрос, но поют ли лебеди?
– Легенда гласит, перед смертью они очень красиво поют…
Я понял, почему Макино резко замолчала. Из моих глаз снова покатились слёзы. Неловко плакать от любых слов, которые напоминали мне об отце. Но чем больше я переживал, тем сильнее лились слёзы.
– Ой, я, это…
Макино осторожно положила маленькую ладонь на моё плечо.
– Держитесь, – успокаивающе произнесла она и посмотрела на меня с улыбкой.
Это слово, произнесённое спокойным, ровным голосом, подействовало на меня. Убедившись, что больше не плачу, я глубоко вздохнул и передёрнул плечами. На подземной платформе всё ещё было холодно, и я поёжился.
– Дело в том, что мой отец болен.
В первые дни госпитализации он читал книги, нацепив специальные очки для чтения, и сыпал шутками. Но когда начали проводить химиотерапию и лучевую терапию, он заметно ослабел.
Мне оставалось только наблюдать, как сгорбился отец, как тяжело ему дышать и что у него нет сил читать, шутить и даже встать. Я боялся прикоснуться к нему. Нет, честно признаться, мне было противно. Да, эта болезнь не заразна, но в те минуты, когда я находился с отцом наедине в просторной, даже какой-то роскошной белоснежной палате, мне казалось, будто тёмная, тяжёлая болезнь проникает в мои лёгкие, когда я дышу. Я ненавидел. Ненавидел своего больного отца.
Но я умело прятал свои истинные чувства. Моя мачеха, госпожа Саори, третья жена отца, была занята тем, что заботилась об их трёхгодовалых дочерях-близнецах, поэтому я вызвался ухаживать за отцом вместо неё. В глубине души это всё казалось мне отвратительным, но я постоянно приносил сменную одежду и, играя роль почтительного сына, мило общался с коллегами отца, которые приходили навестить его. Я будто играл роль. Интересно, что думал отец, глядя на то, как я всегда готов украсить палату цветами и принести фрукты, но не могу помыть его и обтереть и каждый раз жму на кнопку вызова медсестры, когда его тошнит?
«Фумия, ты же брал с моей полки «Я не слышу лебединую песнь»? Можешь теперь вернуть её?»
Отец давно не упоминал о книге, поэтому я почувствовал себя виноватым и захотел вернуть её во что бы то ни стало. Казалось, в этой книге заключалась надежда отца на то, чтобы жить дальше. Хотя скорее это я надеялся, что книга спасёт его.
– Наверное, лучше всё-таки эту. – С этими словами Макино вернула мне томик в мягкой обложке, где на зелёном фоне были изображены лебедь и юноша.
– Версия от «Синтё бунко»?
– Ага. Она была издана, чтобы её читало молодое поколение, поэтому шрифт здесь более удобный для восприятия.
Похоже, от Макино не ускользнуло то, что я капитулировал перед напористым шрифтом старого издания от «Тюко бунко». Пока я читал краткое содержание книги на задней части обложки, Макино, словно назойливый ведущий из телемагазина, наседала на меня, говоря, что содержание книги то же, хотя в этом издании и добавлено новое послесловие. Наконец, она заявила, будто заключала со мной сделку:
– Если вы прочтёте её, Кураи, то она и для вашего отца станет книгой, которую он хочет прочесть.
– Что вы имеете в виду?
Макино не ответила на мой вопрос, а вместо этого протянула вперёд ладони, словно фокусник, готовый продемонстрировать трюк.
– Вы сказали, что принесли отцу все издания «Я не слышу лебединую песнь», но прочитали ли вы хотя бы одно из них, Кураи?
– Не прочитал, – признался я. В конце концов, я спешил принести отцу книгу, которую он так хотел перечитать, поэтому, когда, бегая по книжным, я находил ещё одно издание, то покупал его и передавал отцу, даже не распаковывая.
– Тогда прочтите. После этого вы поймёте, что хочет сказать ваш отец.
– Но ведь обычно я не понимаю книги, как другие люди. Мои впечатления довольно поверхностны, я не умею понять то, что хочет сказать автор.
Макино лишь рассмеялась, когда я повторил то, что и сказал Ваку и Сугаве:
– Я не имею права читать.