Так что я не собираюсь бросать привычку добиваться большего, когда наконец оказалась там, где это будет вознаграждено.
— Зажигалка, — говорит Букер.
Я вздрагиваю на стуле.
— Господи, простите. Да?
Она криво улыбается.
— Уже поздно. Что ты здесь делаешь?
— Работаю над статьей о Деккере.
— Этот материал не больше семисот пятидесяти слов.
— Знаю, но это не делает его менее важным.
Она фыркает.
— Ты такая юная.
Я незаметно закрываю крышку ноутбука.
— Спасибо?
Букер оглядывается на почти пустую редакцию. Деклан ушел час назад.
— Ты любишь эту работу, да?
— Это все, чем я когда-либо хотела заниматься, — честно говорю я.
— Понимаю. Слушай, сегодня вечером Бал Репортеров. Слышала о нем?
— Да, конечно, — говорю я. — Это самое большое событие года для журналистов в городе. Там, где…
— Я знаю, что это такое, — говорит Букер с нехарактерной улыбкой. — Я была там несколько раз и планировала пойти сегодня, но няня отменилась.
— О, мне жаль.
Она пожимает плечами.
— После одного бала они все одинаковы. Хочешь пойти вместо меня, Зажигалка?
Я смотрю на нее.
— На… Бал Репортеров?
— Да, — она смотрит на часы. — Он начинается через полтора часа, так что если хочешь, советую сразу ехать домой.
— Хочу, — говорю я. — Однозначно.
— Я так и думала, — говорит Букер. — Я пришлю тебе электронное приглашение. И, Зажигалка?
— Да?
— Ты достаточно хорошо пишешь, так что учись вовремя останавливаться с правками.
— Спасибо. Так и сделаю.
Букер кивает и уходит, оставляя меня кружиться в кресле — в переносном смысле, несмотря на то, что оно действительно крутится. Бал Репортеров через полтора часа. И она считает, что я достаточно хорошо пишу!
Я успеваю добраться до своей крошечной комнаты в Куинсе, чтобы принять душ в ванной, которую делю со студентом напротив. Мои волосы безнадежны в своей кудрявости. Большую часть я закалываю, удосужившись уложить только локоны, обрамляющие лицо.
Понятия не имею, как одеваются на Бал Репортеров. Знаю, что дресс-код — black tie, а в моем гардеробе точно нет ничего, что выглядело бы уместно для этого. К тому же ранняя осень, вечера прохладные.
Мой офисный гардероб, который я так кропотливо и дорого собирала последние полтора года, не включал красивое платье в пол.
Поколебавшись, я достаю свое старое выпускное платье. Я взяла его с собой в Нью-Йорк под влиянием импульса.
Вряд ли оно мне когда-нибудь понадобится, — думала я, но на всякий случай…
Оно черное, длинное, с прозрачной тканью на плечах. Почти десять лет назад я считала его верхом крутости. Сгодится, если надеть его с туфлями на каблуке, которые я иногда ношу в офис. Когда смотрю в зеркало, я выгляжу именно так, как себя чувствую: ошеломленная, взволнованная, нервная, с адреналином, бьющим по венам, и румянцем на щеках.
Я раскошеливаюсь на такси. Это непомерная трата — везти меня через весь город, но всю дорогу я притворяюсь, что для меня это нормально. Я приеду и буду разговаривать с интересными журналистами, которые мне ровня, а не начальство.
Военкоры. Политические обозреватели. Лауреаты Пулитцеровской премии.
— Сюда? — спрашивает водитель, останавливаясь у входа. — Выглядит пафосно.
— Да, мне сюда, — говорю я. — Кажется.
Я чувствую себя самозванкой, поднимаясь по ступенькам к охраннику. Вот-вот меня остановят. Вышвырнут. Напомнят, где я живу, какая у меня зарплата и сколько у меня долгов за учебу.
Но служащий лишь широко улыбается, когда я показываю электронное приглашение.
— Добро пожаловать, миссис Букер. Гардероб слева, фуршет дальше по залу.
Мои каблуки цокают по мраморному полу парадного входа. Ты больше не в Канзасе, — думаю я, хотя сама никогда не была в Канзасе. Двое мужчин в смокингах проходят мимо, увлеченные разговором. В центре зала — струнный квартет и арфистка.
Я никогда раньше не видела настоящую арфистку.
Официант останавливается рядом. Держа руку за спиной, он протягивает мне поднос.
— Выпьете, мисс?
— Да, спасибо.
Я принимаю бокал шампанского и думаю, как мне повезло попасть на Бал Репортеров, будучи только что нанятым младшим репортером. Вокруг меня люди, чьи работы я читала сотни раз. Я вижу Дина Аллена — журналиста, который однажды читал у нас в университете гостевую лекцию. Он смеется с коллегой.