– Скажи… ты приходила к бару не только сегодня, ведь так?
Она опустила глаза и уставилась в мокрый асфальт.
– Да…
– Я так и думал. Жаль, что не заметил тебя раньше.
Юмэ покачала головой. Чуть смущенно, по-детски. Потом подняла глаза, посмотрев на меня взглядом, полным света и тени.
– Тогда пойдем в святилище Ханадзоно.
Я попросил ее подождать на углу и вернулся в бар. Хирото один отбивался на кухне от потока заказов, но я молча снял фартук. Из ящика у холодильника я достал то, что лежало там уже много лет – ждало часа, когда прошлое вновь постучится. Сунул книгу в сумку и, пробравшись мимо гостей, вышел на улицу.
Мы с Юмэ поднялись по каменной лестнице рядом с полицейским участком. На площадке за павильоном Ханадзоно пахло ночным ветром и чем-то вроде ладана. Отсюда можно было увидеть огни Золотой улицы, такие далекие и мерцающие, напоминающие эхо прожитых дней.
Мы сели рядом. Руки мои уже не дрожали. Я подписал книгу, и Юмэ сложила ладони, как в молитве.
– Спасибо, – сказала она, бережно убирая сборник в сумку, словно прятала туда что-то бесценное.
Я рассказал, что коты в этих краях давно перевелись.
– Вот как… – отозвалась она равнодушно, глядя в сторону.
Над нами висела полная луна. Ее свет смешивался с неоном Кабуки-тё, и все вокруг будто растворилось в серебристом сиянии. Я видел лицо Юмэ ясно, как тогда, двадцать пять лет назад.
– Я… – Она провела пальцем по ремешку сумки.
– Что такое?
– Я уезжаю из этой страны.
– Что? Правда?
– Всегда этого хотела. А муж слушал, слушал – и, кажется, тоже загорелся. Мы копили деньги, ждали случая. И вот его пригласили шеф-поваром в японский ресторан. Едем всей семьей.
– Здорово… – протянул я тихо. – И в какую страну?
– Как думаешь?
Она исчезнет. Исчезнет из Японии, из этих улиц, где все начиналось. Казалось, будто холодная роса осела внутри груди. Но я все же заставил голос звучать легко:
– Ну… может, в Нью-Йорк?
Юмэ улыбнулась и покачала головой.
– В Стамбул.
– Что?
– В японский ресторан в Стамбуле.
Я уставился на нее, а потом непроизвольно рассмеялся, хлопнув в ладоши.
– Как здорово! Кажется, ты ведь когда-то мечтала туда поехать. Вы с мужем молодцы, что решились на такой смелый шаг.
– Моя дочка тоже в предвкушении, – мягко сказала она. – Но я пришла не ради этого. Просто подумала, что, быть может, мы не встретимся больше… и я должна наконец сказать то, что не сказала тогда.
– Вот как… Тогда я тебя слушаю.
Я не понимал, что творится у нее в душе, но чувствовал, что приближается нечто, что изменит все. Юмэ-тян открыла книгу – наугад, на первой странице. Свет был тусклым, но она не нуждалась в нем.
– Я перечитывала этот сборник столько раз, что запомнила начало. Стыдно читать при авторе, но… можно я немного прочту?
– Да. Хотя, пожалуй, стыдиться скорее должен я.
Юмэ ухватилась за книгу чуть крепче. Пальцы ее слегка дрожали, но голос звучал удивительно ровно.