Это даже не полная ложь. Давным-давно, еще ребенком, он сыграл несколько небольших ролей в кино благодаря протекции отца.
Но сейчас все иначе. Сейчас он работает частным детективом. И полагал, что успел завоевать какую-никакую известность… Но водитель такси, сведущий в мире кино, никак не отреагировал на имя Сюро. Вот как оно выходит. Правды ради, «великим детективом» его начали звать наполовину в шутку, подхватив громкое словечко за СМИ. Тем не менее он действительно раскрыл ряд дел, по некоторым из них написали книги и даже экранизировали, что добавило ему узнаваемости.
Сейчас он утверждал, что Сюро — его настоящее имя, и даже придумал для него запись иероглифами, но на самом деле так назвали героя книги, прототипом которой он стал, и со временем прозвище перекинулось на него самого. Постепенно он привык откликаться на «Сюро» в реальной жизни.
— Простите мою неосведомленность, — извинился Мацуи, и Сюро захотелось еще немного поговорить с ним. Сегодня он ощущал себя на редкость разговорчивым, хотя обычно в длинные беседы не вступал.
— У меня выходной. — Огни города мерцали на краю поля зрения, то появляясь, то исчезая во тьме. — Так что я весь день бродил по Токио.
— О, вы редко тут бываете?
— Нет, не в этом дело…
Сюро посмотрел на лицо Мацуи, отражающееся в салонном зеркале. И голос, и облик водителя говорили о том, что это добросовестный, хороший человек.
Профессиональная привычка детектива — считывать характер и настрой человека с первого знакомства. Порой во время расследования ему даже удавалось сразу понять, преступник перед ним или нет. Первое впечатление очень важно. Да, узнать человека получше тоже не будет лишним, но детективу нужно воспитать в себе навык оценивать человека прежде, чем узнаешь о нем слишком много.
— Я родился и вырос в Токио. — Рассудив, что перед ним хороший человек, Сюро вновь вернулся к созерцанию городских огней за окном. — Но по характеру тот еще кочевник и очень часто переезжаю. — Возможно, он сейчас даже слишком болтлив. Но почему-то Сюро не мог себя остановить. — Сегодня я обходил места, где мне доводилось жить.
— Понимаю… — на автомате поддакнул Мацуи, проглотив удивление. Странная причина бродить целый день пешком по Токио.
— С первого своего жилья и до нынешней квартиры я переезжал восемнадцать раз.
Еще страннее.
В Мацуи боролись любопытство и настороженность.
— Надо же, и вы все помните? — искренне удивился он.
— У меня же есть ключи, — мужчина заговорил чуть громче. — Я посчитал все сохранившиеся у меня ключи, кроме нынешнего, и получилось восемнадцать.
Судя по всему, он был горд своей находчивостью.
— Вот оно что, — протянул Мацуи.
Это что же получается, его пассажир сохранил все ключи от своих бывших квартир?
Хотя… Тут Мацуи осенило: он ведь тоже трижды переезжал, а ключи от покинутого жилья, которые больше не нужны, убирал в дальний ящик комода.
— Эти восемнадцать ключей больше не могут открыть ни одну дверь на свете. Скорее всего. Я, конечно, не проверял…
Мацуи еще раз внимательно посмотрел на Сюро через зеркало заднего вида. На мгновение их взгляды встретились. Хорошие у него глаза, честные. Благодаря накопленному опыту порой Мацуи мог по виду пассажира догадаться, чем он занимается по жизни, но этот уже сам назвался актером, играющим детектива.
Сложно поверить, чтобы актер оказался квартирным вором, но если речь о низкобюджетных фильмах категории «Б»… Уж не бродил ли он со своими восемнадцатью ключами по бывшим адресам, чтобы проверить, не подходят ли какие-то все еще к дверям? Чтобы зайти в те квартиры, которые получилось открыть…
— Кстати, а что за фильм?.. — наугад спросил Мацуи.
— Мм? — неожиданная смена темы привела Сюро в замешательство. — Ну, про детектива и…
— Я имею в виду, какой фильм вы будете смотреть в кинотеатре? — уточнил Мацуи.
— А, — сообразил Сюро. — Я все равно собираюсь спать, так что любой подошел бы, но я выбрал старый японский фильм не про детектива, а про великого вора.
Беседа свернула куда-то не туда.
— Про вора?
Мацуи насторожился, но не подал виду.
В таких ситуациях таксистам нельзя действовать опрометчиво. Даже если пассажир за спиной, возможно, преступник, важно сохранять спокойствие и постараться как можно более ненавязчиво порасспрашивать его о том о сем, чтоб убедиться, имеют ли подозрения под собой почву. Очень глупой ошибкой будет показать собеседнику хоть толику тревоги и подозрительности.