Мацуи бросил взгляд на Мицуки через зеркало заднего вида. Та, как обычно, теребила серебристое кольцо, не желающее покидать палец левой руки. Неосознанно, машинально Мицуки гладила и подцепляла его пальцем правой руки.
«Ой…» — услышал Мацуи. Он еще раз посмотрел назад и увидел изумление и замешательство на лице пассажирки. Она уставилась на свои руки.
Убедившись, что дорога впереди пуста, Мацуи вернул взгляд к Мицуки.
— Кажется, снимается, — пробормотала Мицуки. Серебристое колечко уже висело на верхней фаланге ее безымянного пальца. Свет ночных фонарей тускло отражался на поверхности металла.
— О… — вновь выдохнула она. — Снялось.
Как ни в чем не бывало кольцо легко соскользнуло с пальца. А мгновение спустя Мицуки поспешно надела его обратно.
Послесловие автора
Есть такое понятие в литературе — «составной роман». Это сборник рассказов, которые переплетаются друг с другом так, что их можно читать как цельное произведение.
Книгу, которую вы держите в руках, «Спокойной ночи, Токио», можно считать составным романом, но, если выражать мой замысел точнее, я бы назвал ее перекрестным сборником рассказов.
В сюжете книги есть буквальный перекресток. На пересечении двух дорог стоит столовая, которой управляют четыре женщины. Представим себе сборник рассказов об этой столовой и назовем его «Перекресток».
В эту столовую часто заходит водитель ночного такси Мацуи — в детстве он прочел книгу «Такси цвета неба» Кимико Амана и загорелся мечтой стать водителем. Тем более что главный герой этого сборника историй носит ту же фамилию, что и он сам. Однако, так как Мацуи ездит лишь по ночам, сборник рассказов о нем назывался бы «Машина цвета ночного неба».
Одним из постоянных клиентов этого ночного такси является сотрудница кинокомпании по имени Мицуки — она заведует малым реквизитом для съемок. Сборник историй о ней назывался бы «Реквизитор Мицуки». Однажды, когда Мицуки разыскивает мушмулу, она случайно встречается с женщиной.
Женщина эта работает оператором в многопрофильном кол-центре под названием «Токийская служба поддержки 03», и сборник рассказов о ее ночных сменах я бы назвал «Голос ночи».
К ней на работу как-то раз приезжает женщина по фамилии Мориидзуми — ее вызвали забрать телефон для утилизации, и она является главной героиней собственного сборника под названием «Летучая мышь на балконе».
Есть еще сборник детективно-приключенческих историй «Великий детектив Сюро и восемнадцать ключей» о самопровозглашенном великом детективе Сюро, который как-то воспользовался такси Мацуи.
Еще один сборник, «Пока мы не станем Мариями», повествует об одиннадцати целеустремленных молодых актрисах, которые снимаются в одном фильме. А сборник «Токийский виски с колой» — о стареющем мужчине, который в погоне за мечтой открывает маленький бар на задворках Гиндзы.
И, наконец, не забываем о сборнике «Магазин Ибараки и две луны» о странных буднях владельца магазина подержанных товаров в районе Симокитадзава.
Всего получается девять сборников.
Ох, прошу меня простить. Все эти сборники живут лишь в моей голове, а в реальности пока таких книг не существует. Но из множества пересечений между этими воображаемыми сборниками родилась книга «Спокойной ночи, Токио».
В общем, моей задумкой было создать книгу, читая которую можно насладиться сразу девятью циклами рассказов.
Выходные данные
Издатель Дарина Якунина
Генеральный директор Олег Филиппов
Ответственный редактор Юлия Надпорожская
Литературный редактор Екатерина Дубянская
Художественный редактор Ольга Явич
Дизайнер Елена Подушка
Корректор Ксения Казак
Верстка Елены Падалки
Подписано в печать 07.05.2026.
Формат издания 84×108 1/32.
Печать офсетная. Тираж 2000 экз.
Заказ № 146889.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-maiclass="underline" noage@polyandria.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в типографии SIA «PNB Print» «Янсили»,