— Спасибо. Собственно, то, что я хотела спросить у матери Катерины, можете сказать и вы.
— Да? Спрашивайте.
— Вчера я приезжала в монастырь одна? Или в сопровождении мистера Данна?
Вопрос показался сестре Мергатройд настолько неожиданным и, видимо, глупым, что на некоторое время в трубке воцарилось молчание. Монахиня пыталась сообразить, чего на самом деле хочет мисс Уинстон.
— Ну... — протянула она.
— Одна или с мистером Данном?
— Одна, конечно, — извиняющимся тоном сказала сестра Мергатройд и, помолчав, добавила: — Если бы с вами был мистер Данн, я бы вряд ли вас впустила, это не принято. Мужчина... Нет, — сказала она твердо, — конечно, вы были одна, только я не понимаю...
— Спасибо, всех вам благ, — быстро сказала Кэрри и передала телефон Дэниелу. Он удивленно посмотрел на аппарат, будто не представляя, чего теперь от него ждать, и нажал на кнопку окончания разговора.
— Ну вот, ты слышала.
Кэрри вздохнула.
— Мне и самой вчера показалось странным, — сказала она медленно, — что тебя так легко впустили не только в монастырь, но и в кабинет матери Катерины. Я понимала, что так надо... так мне хотелось... наверно, потому я выбрала такой вариант реальности.
— Выбрала, — повторил Дэниел. — Ты можешь...
— Я сама не подозревала, что могу! — воскликнула Кэрри.
— И сейчас можешь подумать о том, что меня нет в твоей жизни! — пораженно проговорил Дэниел. — И меня в твоей жизни не будет! А я? Вдруг увижу, как ты на глазах исчезаешь, подобно привидению?
Он не мог усидеть на месте, быстро ходил по комнате от стола к дивану, от дивана к двери, от двери к столу — по треугольнику, который становился все меньше, пока Дэниел не остановился перед Кэрри, наклонился и коснулся ладонью ее щеки. Жест показался Кэрри таким робким, таким естественным, что она прижалась щекой к его ладони, для верности положила свою ладонь поверх его, чтобы он не смог отнять руку, и поцеловала его пальцы один за другим. Дэниел опустился на колени, смотрел ей в глаза, молчал, но говорить и не нужно было. Если бы он произнес хоть слово, очарование нарушилось бы необратимо и мир действительно мог измениться. Кэрри никуда не исчезла бы, но что-то, зарождавшееся в их отношениях, осталось бы в глубине души каждого, потому что не пришло еще время для слов — только для пожатий, взглядов... Время, которое для Кэрри вроде и не существовало.
— Я не исчезну, Дэн, — сказала Кэрри, поцеловав его мизинец. — Так просто это не получается. Я не знаю как...
Дэниел молчал.
— Наверно, это происходило со мной и раньше, только я не понимала. Это не было так... — Кэрри попыталась подобрать слово, не сумела и продолжила: — Записи твоего прадеда и сестры Изабель стали катализатором, наверно. То есть не наверно. Точно. Я так чувствую. Знаю.
— Сестра Изабель могла выбирать эти, как ты говоришь, кадрики? Для нее не было проблемы выбрать себе мир, какой она хотела?
— Сначала это было проблемой, — задумчиво проговорила Кэрри. — Получалось не так, как хотела она, а так, как получалось. Сознание не способно сразу переключиться с последовательного режима на параллельный. Это происходит постепенно.
— Почему она не выбрала кадр, где осталась жива?
— Господи, Дэн, ты не понимаешь? Она знала, что будет пожар, она знала, что сестра Виннифред погибнет...
— Не то... не то... — бормотал Дэниел, приникнув губами к шее Кэрри. Она с трудом различала слова, ласкала его волосы, понимала скорее интуитивно, будто говорила с собой. — Она могла выбрать мир, где пожар не случился вообще.
— А был ли такой? — сказала-подумала Кэрри. — Возможно, не было. В почти бесконечно большом числе миров могло не оказаться такого, где пожара не случилось.
— Ты так думаешь? — с сомнением произнес Дэниел.
— Я не думаю, — вздохнула Кэрри. — Я знаю, что Изабель не нашла такого кадра.
— Она могла найти мир, пусть с пожаром, но такой, где она выжила!
— Наверно. Или нет. Господи, Дэн, у меня ощущение, будто я вообще перестала думать! Я знаю какие-то вещи, будто всегда знала. Как таблица умножения: вспоминаешь нужное число в нужный момент. Не представляю, как объяснить... Изабель могла кричать о пожаре. Могла побежать за помощью. Могла начать тушить, набрасывая на пламя одеяла. Много чего могла, она видела все варианты сразу. И во всех, кроме одного, сестра Виннифред погибала, понимаешь? Только в одном осталась жива.
— Может, если бы у сестры Изабель было время подумать, она сумела бы выбрать другой кадр?
— Дэн, при чем здесь время? Параллельное мышление, Дэн! Сестра Изабель одновременно видела все варианты.
— От этого можно сойти с ума! — вскричал Дэниел.
Кэрри посмотрела на Дэниела с сожалением, как на несмышленое дитя, не понимающее прописных истин, но смело рассуждающее о том, что скрыто от него и будет скрыто всегда, потому что последовательное мышление не предполагает озарений, внезапных идей и, тем более, взгляда «сверху» на мироздание, в котором не существует понятия времени.
— Да, — согласилась Кэрри, и в ее голосе, как показалось Дэниелу, прозвучала печаль. Он очень хотел, чтобы Кэрри сказала это короткое слово печально, не желая подчинять свою жизнь тому, что сейчас нарождалось в ней. Ему казалось, что только нарождалось, но Кэрри знала, что обратной дороги нет. Человек с параллельным мышлением не сможет вернуться к жизни в единственной Вселенной, где все предопределено законами природы и человеческого общежития. Не сможет вернуться в мир, где мышление последовательно и где, сказав «а», непременно надо говорить «б», но никак не «в», «л» или «я».
Кэрри всегда поступала интуитивно, но ей всегда казалось, что в нужный момент сумеет пойти наперекор тому, что подскажет подсознание. Ей мешало чувство, будто ею командуют, она хотела быть собой и только сейчас поняла, что именно собой и никем другим была всю жизнь. Просто раньше интуиция играла ею, а не она — интуицией. Ей и раньше доступны были если не все, то большинство (а может, малая часть, хотя она знала, что это не так) кадров безвременной вселенной. Она не выбирала, не умела, не знала как, потому что не видела мысленным взглядом того, что могла видеть в конце своих дней сестра Изабель.
Сейчас Кэрри видела всё. Всю свою жизнь в линейной реальности, где за причиной идет следствие, а следствие становится причиной нового поступка. Увидела свою жизнь в той реальности, где она оттолкнет Дэниела, попрощается с ним и покинет этот дом, чтобы никогда не возвращаться. Увидела свою жизнь в реальности, где осталась здесь еще на одну ночь, а Дэниел ушел на полчаса и, вернувшись, преподнес ей огромный букет роз и сказал слова, которые нравятся девушкам, но ей показались фальшивыми, потому что она знала и другие слова, сказанные через пять лет, когда он полюбит Марту, продавщицу из супермаркета «Алекс», и уйдет к ней. И еще Кэрри увидела множество не соединенных друг с другом сцен из собственной жизни и еще чьей-то, и чьи-то другие жизни замелькали, хаотически сменяя друг друга. В какой-то момент возникла сестра Изабель, женщина с седой прядью волос и пытливым взглядом, в черном тяжелом монашеском платье, женщина, прожившая трудную жизнь, нашедшая себя и так страшно погибшая, выбрав окончательный кадр, потому что все другие не соответствовали ее моральным принципам. Изабель была феей, той, что в детстве явилась Кэрри то ли во сне, то ли в реальности детской спальни. «Ты отмечена Богом», — сказала она тогда, а Кэрри не расслышала. А может — расслышала, но не поняла. А может — поняла, но не захотела принять.
Сестра Изабель сидела за столом, еще не покрытым пылью лет, смотрела Кэрри в глаза и быстро, не глядя, писала в тетради. Пальцы сами бежали по строчкам, взгляд в этом не участвовал, взглядом Изабель приглашала Кэрри посетить ее обитель — не сейчас, но через много лет, — чтобы ощутить атмосферу места, понять, принять.