— Здравия желаю, товарищ подполковник! У меня чернила кончились. Нечем номера писать.
— Я же тебе, Виктор Иванович, на той неделе ведро чернил выдал. Вы что там, пьете их, что ли?
— Так следователи приходили. Я им двухлитровую банку отлил...
— А на хрена следователям столько чернил?
— Так пишут много! Авторучки не успевают заправлять. Секретарь Зоя прибегала, так и ей пол-литровую бутылочку налил.
— А ей-то зачем?
— Подушечку для печатей и штампиков смачивает. По разнарядке только вытрезвителю чернила положены. Старшина Сытин никому и не дает. Вот и бегают к нам все, кому не лень. А поэтому перерасход получается. А полведра Вертухай опрокинул — вы же в курсе?
— Да помню, помню. Он у тебя на диване сидит?
— Кто? Старшина?
— Да не старшина! Вертухай.
— Нет. Я его на улицу выгнал. Как вы приказали. Так как с чернилами?
— Пришли кого-нибудь. Подпишу накладную. Сытин выдаст. Да поэкономней чернила расходуй. Кому попало не отливай. Борзописцев этих, следователей, в шею гони. Они уже полтонны бумаги исписали. В канцелярии шаром покати! Приказ на тебя не на чем напечатать.
— А что за приказ?
— Выговор я тебе объявил.
— За что выговор?! Семен Семенович?
— За то, что директора завода медицинского оборудования задержал. Почти трезвого. И весы вымогал. И за то, что собак в кабинете держишь!
— Так вы же сами, товарищ подполковник...
— Сами с усами! А ты головой думай, а не задним местом. Советы не все умные бывают. Я пошутил, понимаешь, а он за чистую монету... Выговор для тебя — это спасение. На бюро райкома партии требовали тебя с должности снять, но я отстоял. Вот так, мой дорогой. Работай. И чернила экономь!
Ветеран войны Круглов повесил трубку, а представитель молодого поколения Трегубов недоуменно хлопал ресницами, так до конца и не поняв, за что схлопотал выговор.
А тем временем события в одном из районов города Волгограда развивались самым непредсказуемым образом.
Второй секретарь районного комитета партии Самохвалов Валерий Иванович, тридцатилетний мужчина представительной внешности, холостяк, поздно вечером возвращался из гостей домой. Был он слегка навеселе, но у знакомых выпил совсем немного: пару рюмок коньяку и два бокала сухого вина. И, видно, потому, что по жизни секретарь спиртные напитки почти не употреблял и был к ним абсолютно равнодушен, Самохвалову стало плохо, и он прислонился к забору. Нельзя сказать, что его развезло. Развозить-то было не с чего. Может быть, человек просто устал или скушал что-то лишнее. Ноги держали хорошо, из стороны в сторону не шатало. Да и с чего шатать? С двух рюмок коньяку? Петух засмеется. Просто закружилась голова и мужчина решил переждать несколько минут. Но не тут-то было!
Как раз в это время по дороге проходили работники медицинского вытрезвителя старшина милиции Кравченко Михаил Иванович и рядовой милиционер Худыбердыев Рашид.
Увидев у забора нетрезвого мужчину, блюстители порядка, недолго думая и ни слова не говоря, подхватили «пьяного» под руки и поволокли его прямехонько в медицинский вытрезвитель.
В начале 70-х годов правительство всерьез начало очередную кампанию по борьбе с пьянством и алкоголизмом. Повсюду были построены медицинские вытрезвители и лечебно-трудовые профилактории с приличным штатом работников. Находились они в системе МВД. Стригли всех под одну гребенку, хватали всех подряд и тащили в вытрезвители. И того, кто валялся в канаве, и того, кто, покачиваясь, возвращался с гулянки домой. Сверху были спущены вполне официальные инструкции — всех задержанных, невзирая на личности и обстоятельства опьянения, стричь наголо, делать им успокаивающие уколы и сообщать по месту работы. Побывавший в медвытрезвителе гражданин лишался тринадцатой зарплаты, премии и отпуска в летний период. Вот в такую струю активной борьбы с пьянством и попал второй секретарь райкома партии.
Вначале он пытался объясниться с работниками милиции и разъяснить им, что произошло недоразумение:
— Позвольте, ребята! Что вы делаете? Куда меня тащите? Я — секретарь райкома!
— Сегодня уже доставили прокурора и генерала, только секретаря нам и не хватает, — заявил старшина Кравченко.
— Ищо прывызлы артыста Утесова и импыратора Наполеона. А сэкрэтара ищо нэ было! — добавил милиционер Худыбердыев.
Видя, что блюстители порядка его не слышат и слышать не хотят, Самохвалов стал упираться и пытался вырваться из цепких рук парней, но получил от Рашида удар ребром ладони по шее. Партийный работник с сожалением понял, что с двумя здоровяками ему не справиться, и решил подчиниться, полагая, что на месте недоразумение прояснится и его отпустят.