А вот хорошая, добрая карта. УПК, учётно-послужная карточка офицера. Расскажет она, где он родился, какую школу окончил, куда учиться поступил. Всё как на ладони: где воевал, награды, какие есть, женат ли, как жену и детишек зовут. Бывает, часами такая карта рассказывает: о забытых сражениях на конях, о старых обувных фабриках, о НЭПе, о том, как ценят человека на работе и скоро повысят в должности.
За что люблю эту карту больше других: она, бывает, самого человека показывает, молодого, красивого и счастливого. Прямо как с фотографии. И родственники смотрят на него и радуются, как при личной встрече. Воспоминаниями тёплыми делятся, смеются.
Маленькая какая карта… Серая, покрытая зелёным налётом старости и забвения. Цвет отчаяния. Это донесение из журнала боевых действий, написанное карандашом на обрывке газеты. Карта сухо сообщает, что пищи ещё много, боевой дух в подразделении не угас, а вот боеприпасы подходят к концу. Ещё держится карта и срочно запрашивает помощь, но в голосе уже слышны нотки отчаяния. Потому что совсем рядом вой вражеских бомб, слишком близко. Нет, не успеть нашим войскам…
За что люблю эту карту больше других: она, бывает, самого человека показывает, молодого, красивого и счастливого. Прямо как с фотографии. И родственники смотрят на него и радуются, как при личной встрече. Воспоминаниями тёплыми делятся, смеются.
А вот какая карта интересная. Цвета старой меди с кракелюрами, сизая с прозеленью. Вообще это справка, и она официально-деловым тоном строго сообщает, что четырёх курсантов эвакуированное Высшее артиллерийское училище на учёбу не приняло, потому что нет мест. И надлежит им ехать утром в Челябинск на сборы снайперской школы. Да не опаздывать на станцию! Всё понятно? Шагом марш! Левой! Левой!
Вот тоже зеленоватого оттенка карта. Такого оттенка, когда человеку страшно или стыдно за что-то. Это немецкий лист разыскной, и он трусливо шепчет, что сбежали три пленных советских лейтенанта из рабочей команды. Что страшно немцам по улицам ходить, ведь эти русские – они же на всё способны, даже если в одном рванье и весят по сорок восемь килограммов. Какова же судьба этих троих? Грязно-зелёный лист злорадно шепчет, что вот-вот поймают их бдительные бюргеры и донесут в тайную полицию, чтобы беглецов вздёрнули поскорее. И в такие моменты очень жалеешь, что карты не врут.
И эта карта тоже зелёная. Но она цвета зелёного чая – крепкого, настоянного на верности и отваге. Защитного цвета. Справка о службе в партизанском отряде. Она говорит смело и гневно, что жена офицера, не зная, жив ли он ещё, прячет их ребёнка в оккупированном городе. Рискуя жизнью, идёт к партизанам, чтобы рассчитаться с фашистами за мужа. Оперирует тайком подпольщиков, лечит их и передаёт в штаб бесценные медикаменты. Эта карта бьёт и карты плена, и карту узника. Потому что тоже кричит и плачет: «Всё ради тебя! Жизнь моя ради тебя!»
Судьбы у всех разные. Редко когда одна на другую похожа. И карты всегда выпадают разные и рассказывают всякое. Главное – уметь их читать. И слушать.
У меня свои карты Таро. Я – поисковик.
Судьбы у всех разные. Редко, когда одна на другую похожа. И карты всегда выпадают разные и рассказывают всякое. Главное – уметь их читать. И слушать.
Проза
Владимир Демьянович Василиненко
Родился в 1942 году в Иркутске.
Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров при Госкино СССР в Москве. По окончании работал режиссёром на Дальневосточной студии кинохроники в Хабаровске, на студии телевидения в Нижнем Новгороде, в телекинокомпании «Велес».
Снял по своим сценариям более восьмидесяти фильмов. Член Союза кинематографистов России, лауреат и призёр всесоюзных, всероссийских и международных кинофестивалей. Лауреат Национальной премии за сериал об амурском тигре.
Член Союза писателей России. Лауреат Международного литературного конкурса им. А. Платонова «Умное сердце».
В результате тяжело перенесённого заболевания умер 11 февраля 2026 года.
Чей конь заржёт первым
(повесть, часть I)
Был у Дария конюх, сметливый парень по имени Эбар. Этому человеку Дарий сказал: «Чей конь первым заржёт при восходе солнца, тот и будет царём.