Но с красной помадой было строго. Иногда мама говорила нам так:
– Когда я умру, не забудьте мне подкрасить губы, чтобы я не была бледной, как смерть.
Мы пугались этих слов. Но мама смеялась и говорила, что здесь нечего бояться.
А как мама рассказывала истории и сказки! С пантомимой, песнями, а то и танцами. Она порой называла себя артисткой, но всегда добавляла – погорелого театра.
Чего только стоит ее рассказ о волке, который напал на нее по дороге домой и хотел отобрать наши гостинцы. Мы слушали, затаив дыхание.
– Идет на меня волк, зубами – щелк, оскалился и рычит… А я тоже на него вызверилась и зарычала: «Р-р-р»… Тут он раззявил свою пасть, чтобы меня съесть. Я быстро сунула руку в его рот до самого хвоста. – Мамино лицо становилось грозным, она резко выбрасывала руку вперед. – Вывернула волка наизнанку! – Дергала руку назад. – И вышвырнула его подальше! – Тут мамино лицо озарялось победной улыбкой под гром наших аплодисментов и ликований. Но была у мамы одна очень грустная чукотская сказка, которую мы не любили. Там расшалившиеся дети не заметили, что мама заболела и лежит в жару, не услышали ее просьб принести воды, сколько она ни просила. И тогда мама вдруг встала, оперилась, превратилась в белую птицу и улетела. А дети бежали за нею с водой в руках, но было слишком поздно, только вода расплескалась. Мама улетела.
Это была самая печальная сказка из всех, что мы когда-либо слышали. Мама говорила, что тоже могла превратиться в белую птицу.
Вот такой мама и была в жизни – как в сказке. Прекрасной и волшебной.
Наше детство прошло в Самарканде, где папа служил офицером, носил военную форму, погоны с золотыми звездами и фуражку с блестящей кокардой. Форма меняла цвета в зависимости от настроения и погоды. Зимой – серая шинель и высокие черные хромовые сапоги, летом форма цвета хаки, как среднеазиатские кузнечики. А в лучшие дни форма была цвета морской волны, что очень шло папиным голубым глазам.
Командовал папа в своей воинской части, а дома главной была мама. Погода маминых нарядов тоже менялась от настроений времен года. Зимой мама носила драповое пальто с меховым воротником и всегда мечтала о шубе – непозволительной роскоши. А летом в самаркандскую жару дома на маме был только раздельный купальник, она сама его сшила из ярких лоскутов. Когда вдруг раздавался в дверь неожиданный звонок, мама кричала: «Не открывайте, я в одних трусах!» – и бежала за халатом. Стройная, сильная и ловкая, командир нашего семейного корабля, в подчинении – трое детей и папа.
Папа уезжал на учения на полигон в пустыне и привозил нам образцы среднеазиатской фауны. Однажды он привез целый чемодан маленьких зеленых черепашек с еще мягкими панцирями, и они расползлись по всей квартире, как изумрудные бусины. Потом мы раздарили их друзьям и соседям в нашем доме. Иногда папа мог прихватить экзотических или даже опасных обитателей пустыни, например скорпиона, фалангу или варана. После попыток укротить этого маленького крокодила, который одним ударом хвоста разбил вдребезги аквариум, мы отнесли его в местный кружок юннатов во Дворце пионеров. Туда же отправились и скорпион с фалангой.
Для папы не было ничего невозможного, он умел из железок и палок создавать нечто потрясающее. Из обломков металлолома он собрал нам три велосипеда, и мы колесили на них по Самарканду. Он боролся с засухой и страшной жарой летом и копал во дворе бассейн для детей. А еще поставил нам турники на детской площадке, чтобы все мы могли заниматься спортом. Мы с братиком ходили в секцию спортивной гимнастики, были юными гимнастами, крутились и подтягивались на турниках во дворе, как обезьяны. А сестра моя Аллочка любила зависать на турнике вниз головой, зацепившись согнутыми в коленях ногами за перекладину, раскачивалась, как маятник, и ее белые волосы развевались на ветру.
– Алла, Лена, Вова, домой! – зазывала нас мама на обед, и мы бежали на ее зов.
Мама жарила нам картошку, варила макароны по-флотски, готовила узбекский плов и украинский борщ, а иногда по большим праздникам она пекла торжественный торт «Наполеон». А папа умел достать из морозилки пельмени и прям замороженными их и жарил в подсолнечном масле. И ничего вкуснее из моего детства я вспомнить не могу.
Мы много путешествовали и ездили по бескрайним просторам нашей огромной страны. Родителям всегда было очень легко сорваться с места, собраться и ехать по зову папиной службы. Самым длительным и незабываемым путешествием была поездка из Самарканда в Краснодар через всю страну: на поезде, потом на теплоходе по Каспийскому морю, а потом уже самолетом.