Надо его растормошить.
Вот как в моем возрасте (я бы с радостью сообщил вам свой год рождения и год, в который пишу, и вы бы с легкостью посчитали) я наслаждаюсь памятью, вызывающей зависть у тех, кто намного моложе меня. Места, даты, имена собственные, цитаты великих и – лукавства ради – малоизвестных писателей – все это приходит мне на ум в мгновение ока и без усилий. Мне говорят: повезло. Я великодушно соглашаюсь списать на удачу плоды безустанной бдительности».
Денис Лукьянов
Родился в Москве, окончил Институт журналистики, коммуникаций и медиаобразования МПГУ.
Писатель, журналист, книжный обозреватель, контент-редактор издательской группы «Альпина». Пишет для журналов «Юность», «Прочтение», «Литрес Журнал». Ex-обозреватель эфира радио «Книга», работал в ГК «ЛитРес».
Сезон птиц, змей и белых кроликов: четыре фантастические новинки
Орнитологу Семену идет пятый десяток, и он уже два года тяжело переживает смерть жены. Более того, у Семена начались проблемы с руками. Не помогают ни врачи, ни психологи; тогда дети решают отправить отца к целительнице в далекую деревню Малые Озерки. Казалось бы, затея безумная – Семен так и думает. Однако, как и бывает, именно встреча с Дарьей, которая умело балансирует между сертифицированной медициной, психологическими манипуляциями и вроде бы даже ведьмовством, меняет его жизнь. Но вскоре оказывается, что у Малых Озерков есть свои темные, мистические тайны: в лесу, говорят, пропадают молодые люди; там живет нечто.
Новый роман Алены Селютиной – история о проживании горя, которое, стоит ему накопиться, воплощается физически (и речь вовсе не о мистической составляющей романа, хотя о ней тоже, а о болезни главного героя – по больше части психосоматической). Автор показывает разные стадии жизни после утраты и, более того, как бы крутит этот граненый кубик, постоянно демонстрируя иные варианты горевания, или, если говорить шире, борьбы с внутренними демонами. Которые, быть может, порой правы – или нет. Самое сложное – понять. Каждый герой, кроме разве что пса Птенчика и его хозяйки, здесь надломлен по-своему: сын Семена неудачлив в любви и слишком ответственен по отношению к работе, дочь погрязла в семейных делах, целительница Дарья хранит собственные тайны и скрывает рубцы на сердце. Все это складывается в общую картину, где одни действуют мудро, другие – импульсивно. Но все проживают эмоции очень по-человечески. С трудом, не как супергерои. Впрочем, лейтмотив романа – не столько само горевание, сколько попытка оставить прошлое за спиной, не позабыв о нем. Иначе утянешь себя в бесконечную пучину, или, вернее, в озерный омут, вокруг которого в деревне сложилось так много легенд. Селютина, впрочем, любит сквозные метафоры. Эта – далеко не единственная.
«А леса у нас тихие» – психологическая семейная драма, которая за счет герметичности – единства и локации, и времени, здесь нет масштабных вставок-флешбэков, – ощущается невероятно концентрированной и атмосферной. В отличие от, например, «Мутных вод» Селютиной, выстроенных по иной структуре. И конечно, такое единство места и времени, говоря терминами, простите, классицизма, помогает задать особую атмосферу: текст буквально дышит постепенно убывающим летом: чай из самоваров, цветущие луга, ночная гроза, лесные тропы, восходы и закаты, знаменующие жизнь и смерть нового дня. А значит – маленькое возрождение каждого из нас. Ведь, как подмечает Семен, закат – время подводить итоги, а рассвет – строить планы и дышать разливающейся надеждой. Проблема только в том, что непрожитое горе наполняет жидкой, чернильной тьмой, и рассветов больше не бывает – одни закаты.
Справиться с этим невозможно без работы над собой. Кардинальной. Ломающей собственные убеждения с хрустом костей. И без порой случайных, но судьбоносных встреч. С хорошим финалом – здесь автор себе не изменяет.
Чарли Дей – сын часового дел мастера. Однажды ночью отец при достаточно странных обстоятельствах покидает лавку «Темный час» и завещает ее сыну, взяв клятву не нарушать два главных правила: принимать всех посетителей после полуночи и не брать с них больше определенной платы… Так Чарли открывает для себя мир фантастических клиентов, нелюдей: от оборотней до стивеновских пиратов и самой смерти. И начинает задавать еще больше вопросов об отце, которого намерен найти, отправившись на изнанку мира, в вотчину всего волшебного…