— А потом вы устроили там студию? — спросил Харри.
Осторожно, чтобы не задеть болезненный нос под пластырем, он поднёс чашку ко рту. Харри сопровождал тело Тима Каландера в отделение судебной медицины. Там Александра ловким движением болезненно, но быстро вправила носовую кость и зафиксировала её пластырем. Прошло меньше суток, но отёк и кровоподтёки уже добрались до глаз, так что, по словам Катрине, он выглядел как панда.
— Ага, сколотили там киностудию, — сказал Грип. — Антон Вам, Роберт Брандт, Кристиан Боэнг, Полковник, Тим и я, а отец Кристиана нам помогал. Там же было репетиционное помещение нашей группы. И то и другое — довольно по-панковски, можно сказать. Назвали её Pinewood Studios: вокруг сосновый лес, к тому же так называлась студия, где Стэнли Кубрик снимал «Сияние», наш любимый фильм. Когда родителям Кристиана пришлось продать эту часть участка муниципалитету, забор перенесли, и бункер оказался в зоне отдыха. Муниципалитет его закрыл. Двери намертво закрутили болтами, электричество отключили. Но мы взломали вход, поставили свои замки, незаконно подключились к сети и продолжили как прежде.
— Что-то вроде сквота?
— Да, — сказал Грип с печальной улыбкой и отпил кофе.
Накануне вечером он был безутешен, проявлял признаки шока и, по словам врача на месте, испытывал проблемы с грудью. Теперь, похоже, пришёл в себя.
— Поэтому мы старались держать «Пайнвуд» в тайне. Но в нашей среде ходили слухи о месте в лесу с довольно хорошей техникой, которую легко сбыть. После двух попыток взлома мы сделали крепость почти неприступной, можно сказать. Железные двери, двойные замки. Сделали так, чтобы ключи были только у четверых. Тим чувствовал себя там в безопасности. Туда он уходил, когда его мир рушился. Когда какая-нибудь женщина его отвергала. Или продюсер, или Кинофонд говорил «нет» очередному гениальному проекту, из которого так ничего и не выходило.
— Да, один из таких проектов я нашёл в базе Национальной библиотеки. «Final Cut»?
— Ах да, этот…
— Я видел, Тим значился сорежиссёром?
— Правда? — Грип удивлённо посмотрел на него.
— Ты этого не знал?
Грип почесал затылок.
— Просто забыл. Мы ведь все хотели стать режиссёрами.
— Что это был за проект?
— Это был… — Грип резко остановился и посмотрел на Харри. Губы едва шевельнулись. — Чёрт.
— Что?
— Это должна была быть дань всем фильмам о серийных убийцах, которые мы смотрели. — Он хлопнул себя тыльной стороной ладони по лбу. — Господи, почему никто об этом не подумал?
— Мм. Есть ответ?
Грип покачал головой.
— Наверное, потому что это было очень давно. Мы вообще почти об этом не говорили. Все, кто обещал участвовать в «Final Cut», бросили Тима и сразу перешли в «Проповедника», когда тот проект получил финансирование. Кроме меня.
— Почему ты не пошёл с ними?
— Наверное, из солидарности с Тимом. Его ведь предали. Снова. Story of his life, правда?
— Мм. Значит, он всё-таки снял свой фильм. Только с настоящими актёрами — теми, кто его предал.
— Когда ты так говоришь… да.
— Но почему он хотел убить тебя?
Грип посмотрел в стакан с кофе.
— Я тоже его предал.
— Вот как?
— Тим не сдавался, хотя «Final Cut» не получил финансирования и все ушли. Вместо того чтобы снимать новый материал, он придумал использовать фрагменты всех любимых фильмов о серийных убийцах плюс нескольких сотен других — по несколько секунд отсюда и оттуда. Объяснить правообладателям, что это арт-проект. Отец как раз умер, и мы, к своему удивлению, унаследовали кое-какие деньги. Тим пришёл ко мне с проектом и сказал: если мы оба вложим свою долю наследства, он сможет запустить «Final Cut». Он был одержим желанием прославиться или хотя бы создать что-нибудь, что прославится. Но я отказался.
— Не верил в проект?
— В коммерческом смысле — нет. Большинство людей этого не знает, но из десяти фильмов, которые снимают во всём мире, восемь-девять убыточны или едва выходят в ноль. Я только что женился и собирался ремонтировать дом, на котором и так висел долг. Но Тим, конечно, воспринял это как предательство. Продолжил один. Может, и получилось бы, но тут вышел фильм Дьёрдя Пальфи.
— И?
— Венгерский режиссёр. Он снял фильм о любви, целиком составленный из фрагментов более чем четырёхсот пятидесяти классических романтических картин. И назвал его тоже «Final Cut». Фильм попал в программу Каннского фестиваля, и на идее Тима, конечно, можно было ставить крест.