— Мой король это скажет, — сказал Вам, налил кофе в чашку и повернулся к Харри и Олегу. — За мной, полиция.
Харри и Олег пошли за Вамом мимо трёх мониторов с пустыми раскладными стульями и тележки со звуковым пультом, а затем через дверь в стене из древесностружечной плиты. Они вошли в помещение, похожее на кабинет: письменный стол и большие окна, выходившие на огромные зелёные стены снаружи.
— Кабинет короля в Лондоне во время войны, — сказал Вам и опустился в кресло за письменным столом. — Здесь Хокон Седьмой сидел в изгнании и пытался управлять оккупированной страной. В том числе норвежцами, которые хотели летать за союзников. — Он указал большим пальцем на зелёные стены. — В фильме это заменят на Парк Фолижон.
— Увлекательно, — улыбнулся Олег. — Но вы, возможно, понимаете, почему мы здесь?
Харри отметил, что Олег освоил приём: как можно быстрее перебросить мяч на сторону противника и посмотреть, что тот с ним сделает.
— Вы, наверное, из Экукрима и пришли из-за этих историй с налоговыми стимулами. Не знаю, какие новые счета вы раскопали, но я настаиваю: меньше половины того фильма было снято в Будапеште и Риге. Бумажные дела обсуждайте с моим линейным продюсером.
— Об этом мы ничего не знаем, — сказал Олег. — Нас интересует, что вы можете рассказать о недавно умершем Джоне Дейле.
Харри наблюдал за Антоном Вамом, но не увидел ничего, что выдало бы волнение. Наоборот, Антон Вам удобно откинулся в королевском кресле и сложил руки за гладко выбритой головой.
— Вот зачем вы здесь?
— Как вы, возможно, читали, его убили.
— Вы это знаете? В смысле, что это было убийство?
— Убит собственной рукой или чужой, — сказал Олег. — Мы работаем по второй гипотезе. Он был продюсером нескольких ваших фильмов.
— Двух. Двух фильмов. Или двух с половиной: из первого он вышел. На втором заработал кучу денег, это ведь был сам «Проповедник». Чистая удача, Дейл же в кино ни черта не понимал. И это быстро проявилось: всё заработанное он спустил на следующем нашем фильме.
Харри приподнял бровь.
— Он слишком много поставил на один из ваших фильмов?
— Нет, он поставил слишком мало. Мы немного вышли за бюджет, у него сдали нервы, и он перекрыл кран, когда съёмки уже шли полным ходом. Это как передумать посреди сальто. Фильм мог получиться хорошим, а вместо этого стал таким провалом, который отправляет тебя прямиком в режиссёрскую тюрьму.
— Вот как?
— Отраслевое выражение. Значит, что никто больше не осмелится вложить в тебя деньги.
— Но вас… выпустили?
Вам пожал плечами и посмотрел на часы.
— Если хочешь выжить как режиссёр, делаешь то, что должен. Я несколько лет снимал рекламу. Хорошую рекламу, между прочим. А потом сделал очевидное: подал в Кинофонд заявку на «Проповедника 2», зная, что они не осмелятся отказать. Пусть фильм и не имел такого успеха, как первая часть, он всё равно принёс деньги. Несмотря на то, что критики, конечно, его разнесли — они же ненавидят гарантированный коммерческий успех.
— Мм. Но тогда Джон Дейл уже был вне картины?
Вам развёл руками.
— Не знаю, куда он делся. Пошёл туда, куда вели деньги. Наверное, понял, что в кино шансы плохие.
— А Фелисия Хение?
Харри увидел, что её имя задело Вама иначе, чем имя Джона Дейла.
— Фелисия, да. — Он провёл рукой по лицу.
— Полагаем, вы знаете, что…
— Да-да. Ужасная история.
— Вы хорошо её знали?
— Когда мы были молоды — да. Она играла в «Проповеднике», который стал моим прорывом. И её. Должна была играть и в моём следующем фильме. Но потом случилось то, что случилось.
— Что случилось?
— Да, что случилось? — Вам посмотрел куда-то в пространство. — Она ещё не успела стать настоящей знаменитостью, но, поверьте, в индустрии она уже была кинозвездой. До «Проповедника» она сыграла только в короткометражке, но все о ней говорили. О том, как она буквально прорывалась сквозь экран. В этом есть какая-то магия: у некоторых она просто есть. Возьмите Стива Маккуина. Средний актёр, но харизмы достаточно, чтобы удерживать ваш взгляд на каждом его малейшем движении. Фелисия была такой. Несомненный талант с магическим лицом. Надёжная ставка. Такие имена помогают получить финансирование на фильм. Я был так уверен, что убедил её уйти из «Final Cut», маленького экспериментального кинопроекта «Финальный кадр», в котором участвовали многие из нас, включая меня самого.
— Мм. Его я не помню.
— Неудивительно, он так и не состоялся. Без денег и с тремя режиссёрами, которые тянут каждый в свою сторону, всё должно было превратиться в хаос. Кино плохо подходит для работы комитетом. Или, точнее, комитеты — самая частая причина того, что восемь фильмов из десяти плохие. И я говорю «восемь» только потому, что «девять из десяти» звучит как поговорка. — Он ударил ладонью по подлокотнику королевского кресла. — Так что я подал заявку в Кинофонд на «Проповедника», и — вуаля — выиграл в лотерею, можно сказать. Я взял с собой большинство из «Final Cut», включая Фелисию и Роберта Брандта, которого вы видели там снаружи. Остальное — если чуть-чуть преувеличить — история кино.