Шестидесятые годы были тем десятилетием, когда, несмотря на теневые стороны холодной войны и на эскалацию войны во Вьетнаме, борьба за идеал свободы достигла своего пика: антивоенное движение, студенческое движение, феминистское движение, начало движения в защиту окружающей среды. В 1964 году Мартин Лютер Кинг получил Нобелевскую премию мира. В 1968 году в маленьком американском местечке Вудсток сошлись сотни тысяч людей и сутками длящимся рок-концертом под открытым небом отпраздновали идею свободы и мира во всем мире. Но этот год означал также и начинающийся конец мечты. Третьего апреля 1968 года Мартин Лютер Кинг, который все снова и снова получал угрозы и уже несколько раз избежал покушения, сказал в своем обращении, что он, как и любой другой человек, охотно прожил бы долгую жизнь. Однако заботиться об этом не станет. Господь привел его на вершину горы и указал землю обетованную. На следующий день его застрелили.
По подозрению в убийстве задержали белого беглого арестанта Джеймса Эрла Рея, и он признал себя виновным. Его приговорили к девяносто девяти годам тюремного заключения. Позже Рей отказался от своих показаний, но умер через год после того, как в 1997 году процесс был начат заново. В конце 1999 года суд пришел к заключению, что, скорее всего, Кинг пал жертвой не отдельного преступника, а целого заговора.
72. Это маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества
Нил Армстронг (р. 1930)
Под шум прессы, поднятый по всему миру еще до полета на Луну, не прекращались дебаты о том, какие подходящие слова мог бы произнести Нил Армстронг, командир космического корабля «Аполлон-11», ступив на лунную поверхность. Армстронг, молчаливый и здравомыслящий человек, должен был стать первым человеком, коснувшимся внеземной почвы. Но даже непосредственно перед полетом он сдержанно отреагировал на вопросы о первых словах, оставив их без ответа. В телевизионном интервью перед самым стартом Армстронг ответил, что он еще «не уделял этой теме должного внимания».
Во время всего полета «Аполлона-11» к Луне он ломал голову над тем, какие же слова нужно ему сказать. Наконец Армстронг остановился на фразе: «That's one small step for a man, one giant leap for mankind» («Это маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества»). Покинув двадцать первого июля 1969 года опустившуюся лунную кабину и по узкому, короткому трапу сойдя на поверхность Луны, он схалтурил, как пишет Кристоф Дрессер в репортаже для газеты «Цайт», и сказал: «One small step for man», то есть проглотил артикль «а» перед «man». Историография быстро закрыла глаза на подобную мелочь, не в последнюю очередь потому, что все торопились распространить цитату в ее правильной версии.
За год до того, как в 1962 году Нила Олдена Армстронга выбрали для американской космической программы, президент США Джон Кеннеди, выступая перед конгрессом, провозгласил, что американец ступит на Луну уже в наступившем десятилетии. «Мы делаем все это не потому, что это просто, а потому что трудно», — сказал он своем заявлении. Кеннеди поставил такую цель ввиду больших успехов советской космонавтики. Противостояние в холодной войне, которая понималась также как постоянное сравнение могущества двух политических систем, было в самом разгаре. Советский Союз с начала пятидесятых годов опережал США в области космических разработок. Первый шок весь Запад пережил в 1957 году, когда Советский Союз запустил во Вселенную первый спутник, тем самым ознаменовав наступление эры космических полетов. Превосходная ракетная техника противника показала Западу возможный потенциал угрозы, в том числе угрозы от ракет с ядерной боеголовкой. Этот факт, а также борьба общественных систем привели через год после полета «Спутника-1» к созданию в США Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА). Однако США продолжали и дальше оставаться в роли догоняющего. Когда же двенадцатого апреля 1961 года советскому космонавту Юрию Гагарину удался первый пилотируемый полет в космос и американцы, казалось, отстали на годы в создании пилотируемого космического корабля, Кеннеди решился поставить представлявшуюся тогда утопичной задачу. Многие считали программу полета к Луне предприятием, обреченным на неудачу. Ракетоносители в те дни были в состоянии вывести за пределы Земли космический корабль с максимальным весом около четырех тонн, а такой корабль мог транспортировать только одного человека. Целевая задача Кеннеди и предоставленные финансовые средства позволили осуществить ряд прорывов. Началась программа «Аполлон».