Фразой «все течет» Гераклит занял противоположную позицию по отношению к точке зрения своего современника Парменида. Последний, как многие мыслители того периода, придерживался мнения, что в бытии совершенно ничего не течет. Для Парменида все бытие было неподвижно и неизменно. Все существовало от века. То, что человек воспринимает изменением, основано лишь на обмане чувств. А обратившись к разуму, можно понять, что есть только бытие и небытие.
В то время как Парменид превозносил бытие и чистый разум, Гераклит полагался на чувства и на их восприятие изменений. Таким образом, Гераклит создал контрпроект к доминирующему в то время образу мыслей.
О Гераклитовом выражении «все течет» мы знаем от Платона, который в диалоге «Кратил» вкладывает в уста Сократа слова «πάντα ρεί» («все течет») и через него заявляет, что этому изречению он научился у Гераклита. В сохранившихся лишь фрагментарно сочинениях самого Гераклита слова «все течет» найти невозможно. Однако у него есть две не менее знаменитые фразы, которые можно рассматривать как длинные формулировки афоризма «все течет». Первая гласит: «В одну реку нельзя войти дважды». Что значит: когда мы входим в реку во второй раз, мимо течет уже совершенно новая вода, да и сами мы тем временем тоже переменились. Поэтому во второй раз ничего не будет так же, как в первый. Вторая из сохранившихся фраз лишь варьирует эту мысль: «Мы входим и мы не входим в одну и ту же воду: мы те же и мы уже не те».
3. Человек есть мера всех вещей
Протагор (около 485 — около 415 до н. э.)
Общественная жизнь в античных Афинах разворачивалась главным образом на агоре, рыночной площади у подножия Акрополя. Просторный треугольник был окаймлен храмами, а также важными общественными и административными зданиями города-государства. Те, кто не принимали участия в актуальных политических событиях, вероятно, ходили вдоль расставленных на плошали торговых палаток и потом, перейдя площадь, неторопливо прогуливались у памятника афинским героям, на цоколе которого крепились листки папируса с последними объявлениями.
Тот, кто входил в расположенный рядом с агорой дом Симона-сапожника, чтобы забрать отремонтированную обувь, встречал там в иные дни философа Сократа, который, как и глава государства Перикл, числился среди заказчиков Симона. И новый гость, вероятно, сразу же втягивался в беседу с Сократом, продолжавшуюся затем в тени портика. Возможно, он сталкивался там и с Протагором и интересовался, по-прежнему ли заоблачны цены на обучение ораторскому искусству.
В те дни Протагор был важной птицей. Он дружил с драматургом Еврипидом и правителем города Периклом. Протагор происходил из бедной семьи в Абдере, фракийском городке, расположенном близ сегодняшней греко-турецкой границы. Из-за гротескного нрава, которым отличались жители Абдеры, прилагательное «абдерский» получило значение «наивный», «ограниченный». Однако, будто из упрямого противоречия дурной славе, Абдера стала родиной таких известных сынов, как натурфилософ Демокрит и только что упомянутый Протагор.
Демокриту принадлежит заслуга «первооткрывателя» молодого Протагора, который был примерно на четверть века младше прославленного земляка и, чтобы прокормить себя и семью, занимался торговыми перевозками. Однажды Демокрит стал свидетелем того, как Протагор навьючивал на осла большую вязанку хвороста. Из того, как Протагор разговаривал с ослом, Демокрит понял, что молодой человек был наделен редким философским даром. Он решил позаботиться о Протагоре. И Протагор не разочаровал своего покровителя. Прежде всего, он проявил себя талантливым оратором. Проработав некоторое время оратором в Абдере, он в конце концов перебрался в Афины, где Перикл как раз начал строить на Акрополе Парфенон и другие великолепные здания.
В век Перикла буйно расцвела не только архитектура, ремесла и все искусства, но и демократия как форма общественного устройства достигла своего апогея. Перикл, например, добился того, чтобы в правлении могли участвовать не только состоятельные граждане, но и прочие афиняне, и оплачивал их политическую деятельность как работу. В те дни — вероятно, свои лучшие дни — Афины притягивали мыслящих людей со всей Греции.