Между тем во Франции Гоббс со многими другими приверженцами короны влачил скудное эмигрантское существование. В 1646 году бедность снова вынудила его заняться преподаванием. Ученик, которого ему доверили, оказался ни много ни мало принцем Уэльским, позднее ставшим королем Карлом II. Позже он скажет о Гоббсе, что тот-де самый странный человек, какого он когда-либо встречал. Тем временем благодаря выходу в свет сочинения «De cive» («О гражданине») к Гоббсу пришел успех, и его имя стало известно далеко за пределами Англии и Франции.
В те дни Гоббс внезапно так тяжело заболел, что его даже причастили как умирающего. Несколько месяцев он оставался прикованным к постели. И хотя в конечном счете Гоббс поправился и прожил еще тридцать лет, хворь с тех пор не оставляла его. Симптомы последующих лет позволяют предположить болезнь Паркинсона. Ослабевший и все более полагавшийся на секретаря, он постепенно отказывался от создания большой целостной философской системы. Зато ему удался другой замысел. Наперекор своему болезненному состоянию он нашел силы для работы над «Левиафаном», ставшим его самым знаменитым произведением. Книга вышла в Лондоне в 1651 году и незамедлительно вызвала скандал. Она была запрещена. Все или почти все отвергли ее. Что же такого ужасного написал Гоббс?
Одна цитата из Гоббса циркулирует до сих пор и содержит экстракт развитой в книге мысли: «Homo homini lupus» («Человек человеку — волк»). Все снова и снова высказываются мнения, что фраза эта взята из «Левиафана». На самом же деле мы находим ее в сочинении «О гражданине».
В посвящении, адресованном его покровителю, лорду Кавендишу, Гоббс пишет: «Но теперь верны оба постулата: человек для человека — Бог, и человек для человека — волк; первое, если сравнивать друг с другом граждан, второе, если сравнивать государства. Следовательно, человек — это Бог для человека, если сравнивать между собой граждан».
Сами слова заимствованы из комедии «Ослы» римского поэта Плавта (ок. 250–184 до н. э.). В «Левиафане» Гоббс отстаивал то убеждение, что, хотя человек в отличие от животных и имеет некую свободу воли, он остается рабом чувства самосохранения. Стремясь всегда быть лучше и успешнее своих сородичей, человек действует, как хищник. Поэтому в конечном итоге человек в своих поступках руководствуется не верой и не церковными догматами, а чистой корыстью, даже жадностью, что в конечном счете приводит к тому, что люди постоянно борются друг с другом, и это выливается в войну всех против всех. Жадность как стимул человека — чудовищный ход мысли для того времени!
Гоббс задавался вопросом, как разорвать этот порочный круг. Решение он нашел в создании всемогущего государства, а поскольку Бог, так или иначе, оставался ни при чем, ибо только человек понуждает человека, то в рассуждениях Гоббса он не играл значительной роли. Только люди создают государство. Они делают это, заключая друг с другом общественный договор. В нем они обязуются безоговорочно передавать суверену все права, которые даны им в естественном состоянии, и не оказывать никакого сопротивления его воле. Таким образом, государство приравнивается к тому образу, который провокационно вынесен в заглавие книги, — к Левиафану.
Левиафан — это ветхозаветное чудовище из Книги Иова, которое под силу победить лишь Богу. Что же хорошего в этом ужасном, всемогущем государстве-Левиафане? Только оно, по убеждению Гоббса, в состоянии установить между людьми желанный мир, обеспечив благополучие общества и индивидуума. Но в сущности, установленный и охраняемый этим государством мир можно характеризовать лишь как отсутствие войны. Впрочем, для Гоббса, свидетеля ужасов Тридцатилетней войны, войны за независимость в Голландии и английской гражданской войны, этого было вполне достаточно.
В то же время понятно, что идеи Гоббса почти повсюду натолкнулись на резкое неприятие: стремящиеся к добродетели пуритане осуждали представление Гоббса на том основании, что нет-де ничего важнее морали. Для Гоббса же мораль и вера в государстве, которому для обеспечения общего мира и безопасности следовало действовать лишь на основании целесообразности, оставались частным, а никак не общественным вопросом. Англиканская церковь тоже отвергла дерзкие заявления Гоббса, поскольку ими он, казалось, окончательно оттесняет ее на обочину политических событий. Кроме того, гоббсовское восприятие Бога и человека совершенно противоречило основным постулатам англиканской церкви. Приверженцы королевской власти тоже с пренебрежением отнеслись к учению Гоббса о государстве — учению, которое не основывалось на столь привычном «естественном» ниспослании власти Богом. Наконец, парламент обиделся на Гоббса за то, что тот ставит государство выше всех партий, делая его абсолютистским.