Иммануил Кант вел упорядоченную и размеренную жизнь, даже, пожалуй, педантично отрегулированную. В рассказах о нем речь почти всегда заходит о его потребности детально и незыблемо планировать свой повседневный быт. Известна история, как однажды множество кенигсбергцев опоздало на заранее условленные встречи, потому что Кант в тот день почему-то не вышел вовремя. Его слишком увлекла «Эмилия» — книга, написанная духовным антиподом Канта, порывистым и страстным Руссо.
Биография Канта похожа на биографии тех ученых, которые нанимались к аристократам в домашние учителя или частные секретари. В большинстве случаев они тем и зарабатывали на хлеб на протяжении всей своей жизни. И все же при таком неприметном существовании они формулировали будоражащие мир мысли: Томас Гоббс, Джон Локк и Адам Смит были именно такими людьми. Однако они в отличие от Канта хотя бы успели повидать мир. Все они путешествовали, дышали распространявшимся по Европе новым духом Просвещения. Кант же, напротив, почти никогда не покидал родного Кенигсберга, а за пределы Восточной Пруссии не выезжал ни разу. Причина его отвращения к путешествиям заключалась, конечно, в его слабом от рождения здоровье. Кант был маленького роста, тщедушного телосложения и слегка горбат. Упорядоченный образ жизни наверняка способствовал тому, что он дожил почти до восьмидесяти лет. Путешествовать Кант предпочитал умозрительно. Он мысленно отправлялся в исследовательские экспедиции по физическому миру, слушал рассказы о поездках по земному шару и читал все, что удавалось достать. Сам он так детально и красочно описывал чужие страны, что некоторые думали, будто Кант там бывал. Наконец Канту пришлось отправиться в совершенно особое — имевшее большие последствия — путешествие: путешествие по миру человеческого духа.
Четвертый из одиннадцати детей ремесленника, он при крещении получил имя Эммануэль Кандт. Его матушка рано приметила незаурядный и деятельный ум сына и всеми силами содействовала его развитию. Кант получил хорошее образование в пиетистской школе, а затем продолжил учебу в Кенигсбергском университете. В возрасте двадцати двух лет он опубликовал свой первый научный труд, исследование по физике. Теперь он назывался Иммануилом. Он уже расставил себе вехи в будущей жизни. «Я приступаю к движению, и ничто не помешает мне продолжать его», — писал он. Но в этом году умер отец, Кант потерял финансовую поддержку, и ему пришлось работать сельским и домашним учителем. Но вместе с тем он продолжал посвящать себя научному труду. Шли годы. В 1755 году из печати вы шло его «Всеобщее естествознание и теория неба». Канту удалось, как через сто пятьдесят лет Альберту Эйнштейну, прийти к некоторым научным выводам — например, что спиральные туманности на небе являются дальними галактиками — путем чистого размышления. Для естествознания его сочинение было работой новаторской. Однако ожидаемого назначения на должность университетского профессора не последовало. Сначала Кант стал магистром, потом доцентом. Как было принято в его время, Кант преподавал все предметы, в том числе математику, этику, логику и педагогику. Доцентом ему приходилось жить на то, что платили ему студенты. К счастью, его лекции были приняты очень тепло. Всегда тихий и немного шепелявящий маленький человечек приобрел популярность. Он умел говорить увлекательно, и в то же время от него исходил некий ребяческий задор. Когда в сорок шесть лет он наконец стал профессором, регулярный теперь доход дал ему возможность спокойно обратиться к разработке большого труда.
На своих лекциях Кант не уставал подчеркивать, что в философии, по сути дела, речь всегда сводится к трем вопросам: что мы можем знать; что мы должны делать; на что мы можем надеяться? Все три вопроса сводились для него к четвертому: что такое человек? Если ответ на первый вопрос относился для Канта к задачам метафизики, то на второй вопрос должна была ответить мораль. Ответ же на третий вопрос способна была дать только религия, вера. Наконец, на четвертый вопрос отвечала антропология.
Поиску ответа на первый вопрос — что мы можем знать — Кант посвятил более десяти лет, и в ту пору его знали только на родине. Поскольку Кант был убежден, что решение можно найти лишь в метафизике — в которую он, по собственному признанию, «был влюблен волей судеб», — Кант именно ею и занялся. Метафизика неотделима от Просвещения. Что такое метафизика? Она занимается тем, что находится по ту сторону зримого и измеримого. То, что касается человеческого духа, его души, его сердца и составляет бытие за пределами чисто материальной физики. «После (μετά) физики», так назывались сочинения Аристотеля, которые посвящались учению о бытии, его причинах и его сущности.