Трудно переоценить значимость слов «я знаю, что я ничего не знаю» для философии. Ибо любой познавательный процесс начинается с признания того, что мы чего-то не знаем. Сократ хотел выявить незнание и мнимое знание и через разумное понимание, которое Сократ приравнивал к добродетели, привести каждого человека к правильному действию. Сегодня выражение «я знаю, что я ничего не знаю» звучит тогда, когда человек хочет предостеречь кого-то от поспешных выводов и побудить к повторному размышлению или с известной иронией констатирует свое незнание. Оба этих контекста, вероятно, позабавили бы Сократа.
5. Горе побежденным!
Бренн (IV век до н. э.)
В июле 387 года до н. э. около тридцати тысяч галльских воинов собрались приблизительно в пятнадцати километрах от Рима на берегу Аллии, небольшого притока Тибра. Им противостояла более сильная римская армия в сорок тысяч человек. Внешний вид высокорослых галльских воинов с длинными, светлыми волосами, одетых в шкуры и пестрые ткани, был для большинства римских солдат не только непривычным, но и пугающим.
С давних пор варвары, как их называли римляне, все глубже продвигались в Италию по долине реки По. Рим тогда еще далеко не достиг своей позднейшей мощи, однако честолюбие римских граждан уже было на высоте. Они стремились к овладению регионом. И рано или поздно армии города Рима предстояло выступить против варваров.
Когда армии со звоном скрестили оружие, быстро выяснилось, что у римлян нет полководца, способного удерживать боевые порядки. Незадолго до сражения они изгнали прославленного Камилла, поскольку тот ратовал за единовластие в городе. Вскоре римская армия обратилась в бегство, рассеялась, и битва при Аллии обернулась одной из самых крупных катастроф в римской истории. Весть об оглушительном поражении быстро достигла Рима, а это значило, что победоносные галлы уже находились на пути в город. Мужчины, женщины и дети — все спасались бегством.
Однако примерно тысяче римских солдат под предводительством Марка Манлия удалось вовремя возвратиться в Рим. Вместе с несколькими гражданами они укрылись в Капитолии — скальной крепости, окруженной поясом толстых стен. Стены защищали не только храм, жилые дома аристократов и многочисленные административные здания, но и городские сокровища.
Когда галлы достигли Рима, ворота города стояли нараспашку. Стены не охранялись. Опасаясь засады, они нерешительно пробирались по пустым улицам. На центральной площади города, Форуме, взору незваных гостей предстала странная картина. Недвижно, точно живые колонны, на площади стояли старые сенаторы в тогах. Безоружными ожидали они врага и смерти. Галлы перебили их всех без исключения. Потом, грабя и разоряя, двинулись по городу. Это был их последний триумф. Начинало сбываться проклятие тому победителю, который оказался не в состоянии победить полностью. Им не удалось штурмом взять Капитолий, который возвышался на неприступной с трех сторон скале. Последних защитников Рима невозможно было принудить к сдаче.
Галлы предприняли осаду. Она длилась дни, недели, месяцы. Теперь они горько поплатились за разрушение города. У них не хватало продовольствия, и они бедствовали не меньше осажденных. Наконец пришла зима. В развалинах города галлы не находили никакой защиты от ветра и дождя. Разразились болезни.
Впрочем, у осажденных на Капитолии складские запасы тоже подходили к концу. В силу необходимости они решили установить контакт с изгнанным Камиллом. Хотели предложить ему единовластие над городом, если он прогонит галлов, — дать то, что стало причиной его ссылки. Под покровом ночи выслали курьера. Тот, карабкаясь по тайной тропе, спустился в долину.
Курьер благополучно прошел, однако галлы обнаружили следы его ног и, следовательно, тайную дорогу на Капитолий. Следующей ночью, когда осажденные еще ждали вестей от Камилла, галльский отряд отправился в путь и подкрался к крепостной стене. Галлы незаметно достигли лаза, которым днем раньше воспользовался курьер. Часовых видно не было. Галлы были почти у цели, они уже собрались прокрасться в крепость и поразить осажденных во сне, как вдруг какой-то шум разорвал тишину. Между стенами появились странные белые существа, которые с криками бегали по земле. Когда первый страх прошел, их признали. Это были гуси, которых пожертвовал один гражданин города и которые содержались в храме богини Юноны. Они-то и учуяли опасность. Спящие часовые проснулись от громкого гоготания, равно как и комендант Марк Манлий. Согласно легенде он ударом столкнул с крепостной стены первого галла, который, падая, увлек за собой в глубину нескольких соратников.