Через два дня после вынесения приговора, шестнадцатого октября 1793 года, в десять часов утра Мария Антуанетта поднялась в простую коляску, запряженную нетерпеливо топтавшейся черной лошадью. Руки Марии Антуанетте сковали за спиной. На ней было белое платье. Поседевшие волосы подрезали. Ее голову украшал скромный чепчик, какой обычно женщины надевали по утрам. Взгляд Марии Антуанетты казался безучастным. Но смирились ли с судьбой дух и сердце?
Весь Париж был на ногах, когда коляска подъезжала к эшафоту. Целый час ужасная процессия двигалась по булыжной мостовой площади Революции, где под ножом гильотины нашел свою смерть и муж Марии Антуанетты. Настроение толпы было неопределенным. Жажда сенсации смешивалась с жаждой мести. Находились ли среди зевак приверженцы монархии? Молодое государство было начеку. На улицах стояла тысяча жандармов. Когда коляска приблизилась к эшафоту, люди столпились настолько плотно, что дальше было не проехать. Упряжная лошадь от испуга встала на дыбы. Палач с сыном щитом встали перед Марией Антуанеттой. Казалось, она ограждена от любых случайностей. И ни разу не опустила глаза. Она взошла по лестнице деревянного помоста и остановилась перед гильотиной. Пришлось ждать четыре мучительных минуты, пока со свистом не упало лезвие. Поднятую за волосы голову предъявили толпе. И та вскричала: «Да здравствует революция!»
Эбер в своей газете «Папаша Дюшен» («Père Duchesne») дал такой комментарий: «Наконец эта проклятая голова отделена от этой проститутки! Однако нужно признать: эта падаль до конца держалась смело и дерзко». Через пол года ему самому пришлось взойти на эшафот. И он тщетно молил о том, в чем сам отказал Марии Антуанетте: о милости.
43. Революция пожирает своих детей
Пьер Виктюрньен Верньо (1753–1793)
По дороге к месту казни они пели Марсельезу — гимн французской революции. Потому что двадцать один приговоренный, как и их судьи и палачи, по-прежнему оставались революционерами. Их одного за другим взводили по лестнице к гильотине. Пьер Виктюрньен Верньо был казнен предпоследним. Уже несколько дней он носил при себе флакон с ядом Однако не воспользовался им даже перед самым обезглавливанием. Дюфриш Валазе, один из товарищей Верньо по несчастью, поступил иначе, покончив самоубийством до казни. Его труп привезли к эшафоту вместе с остальными осужденными. Верньо оголили шею. Он произнес свою последнюю фразу: «Революция — как Сатурн, она пожирает собственных детей». Потом его голову положили на плаху. И нож со свистом упал.
Имя Пьера Виктюрньена Верньо известно немногим. За пределами Франции, вероятно, лишь тем, кто интенсивно занимается французской революцией и ее действующими лицами. Даже в книгах о ней он в большинстве случаев упоминается лишь заметкой на полях и, возможно, был бы совсем забыт, если бы не произнес незадолго до казни те слова, которые снова и снова всплывают в памяти, когда новые властители после переворотов уничтожают бывших соратников. При этом Верньо был человеком неординарным. Причина того, что он едва ли удостаивается даже заметки в энциклопедии, заключается, пожалуй, в нем самом. Ибо родившийся в Лиможе Верньо был высокоодаренным человеком. Но ему недоставало честолюбия и еще больше упорства. Едва достигнув чего-то, он вновь предавался безделью.
Поддержанный ставшим позднее министром финансов Жаком Тюрго, который обратил внимание на мальчика при декламации им стихотворения и выхлопотал ему стипендию для обучения в иезуитском коллеже в Париже, сам Верньо не чувствовал в себе призвания к духовной карьере. Он оставил семинарию, даже не получив рукоположения. Его деверь, позднее в революционное время ставший бургомистром Лиможа, дал ему возможность изучать право в Бордо. Верньо сделался поверенным, затем стал секретарем председателя парламента города Бордо и, наконец, парламентским адвокатом. Он самостоятельно выиграл первый процесс, и дар его красноречия, много лет назад произведший впечатление на Тюрго, вскоре превратил привлекательного молодого человека в оратора, выступления которого никого не оставляли равнодушным.
Когда в 1789 году в Париже разразилась французская революция, охватившая всю страну, для него, как и для массы одаренных, блестящих молодых людей, пробил час взлета. Верньо был избран в общее собрание от вновь созданного департамента Жиронда. На следующий год французской революции, вселявший, пожалуй, самые большие надежды, он уже принадлежал к основателям якобинского клуба Бордо. Верньо произвел сенсацию, когда вступился за одного национального гвардейца, отказавшегося действовать против восставших крестьян, которые подожгли церковь. Речь Верньо, в которой он убедительно, патетически и наглядно изобразил страдания крестьян, увеличила его славу блестящего оратора. Ему поручили должность управляющего департаментом Жиронда и, наконец, в августе 1791 года избрали в парижское законодательное собрание.