(Протягивает Кадму голову Пенфея, сняв ее с тирса.)
1240 И, ловлей дочери гордясь, зови на пирДрузей, старик. О, разве не блаженствоВкушаешь ты от наших славных дел?
Во время этой речи Кадм молча смотрит на Агаву. Головы он не берет и не приближается к дочери.
Кадм
Ты, скорбь, которую не смеришь, не оглянешь:Убили вы – вот дело жалких рук.
(С горечью.)
И славную богам повергла жертвуТы, что зовешь нас с Фивами на пир.Да, горе нам: тебе, Агава, горе,А за тобой и мне. Он, этот бог,Был справедлив, конечно, но, жестокий,1250 Не пощадил и рода своего.
Агава (не вслушиваясь еще в его слова, но уже несколько озадаченная его тоном)
Ах, любит поворчать людская старость,И ей не угодишь.
(Помолчав.)
А мой Пенфей?Вот если бы он в мать пошел удачей,Когда за зверем гонится в толпеТоварищей. Да где ему! Он с богомБороться только может. Хоть бы тыЕго, отец, на ум наставил. Где ж он?
(Ищет глазами вокруг.)
Пусть к матери счастливой подойдетИ на ее добычу хоть посмотрит.
Кадм
О горе, горе! Если только все,Что сделали, поймете вы, ужасна126 °Cкорбь ваша будет. Если ж навсегдаПребудете в безумии, ни счастья,Ни горя знать вам больше не дано.
Агава (начинает прислушиваться к словам отца, разобрала слово «горе»)
Да что же тут дурного, где тут горе?
Кадм (приближаясь к Агаве)
Ты к небу подними сперва глаза.
Агава (смотрит на небо)
Ну, подняла. Что там смотреть прикажешь?
Кадм
Оно все то же? Перемены нет?
Агава (опять смотрит на небо, потом на Кадма – в некотором раздумье)
Нет, будто стало ярче и лучистей.
Кадм
Так не покинуло безумие тебя!
Агава (понижая голос)
Не знаю, что ты говоришь, но будто1270 В себя я прихожу теперь, отец.
Кадм
Ты, выслушав меня, могла б ответить ясно?
Агава (упавшим голосом, просто)
Да, только прежнее забыла я, отец.
Кадм
В чей дом вошла ты с песней Гименея?
Агава
Кадм
А сын какой у твоего был мужа?
Агава
Пенфей, от брака нашего рожден.
Кадм
А чье лицо в руках твоих, Агава?
Агава (с сомнением и некоторой тревогой в голосе)
Чье? это – лев… Так мне сказали там.
Кадм (внушительно)
Вглядись в него, труд не велик, Агава.
Агава (в ужасе)
1280 Ай, что я вижу? что я принесла?
Кадм (настойчиво)
Гляди, гляди, пока совсем признаешь!
Агава (закрывая глаза свободной рукой)
Я вижу, вижу скорбь свою, отец.
Кадм
Что ж, голова на львиную похожа?
Агава
Нет, голову Пенфея я ношу.
Кадм
Что, не признавши, обагрила кровью.
Агава (в смятенье)
Убил-то кто? Как он попал ко мне?
Кадм(с горечью)
О, злая истина, пришла ты поздно.
Агава (прерывающимся голосом)
Ах, сердце не на месте. Не томи.
Кадм (раздельно)
Так знай: его убийцы – ты и сестры.
Агава (совсем упавшим голосом)
1290 Где ж он погиб? в чертогах или где?
Кадм
Где Актеон собаками растерзан.
Агава
Да как же на гору, злосчастный, он попал?
Кадм
Пошел глумиться над служеньем вашим.
Агава (ввинчиваясь в отца вопросами)
Да мы, отец, как мы ушли туда?
Кадм
Взбесились вы. Был полон Вакха город.
Агава (окончательно приходя в себя)
Я поняла: нас Дионис сгубил.
Кадм
Разгневанный, что вами не был признан.