Лёшка глядит на Витяя. Витяй — на Лёшку. Только этого и не хватало! Какие у них документы! У Витяя в прошлом году был билет «Красного Креста и Полумесяца», да он его потерял, а у Лёшки и того не было.
Охранник поднялся со стула и посмотрел в окошечко. Будто хотел убедиться в том, что перед ним действительно «Лопатин В. и Сухов А.», а не кто-нибудь другие.
— Что же без документов ходите, — строго сказал он и написал пропуск.
Но это было ещё не всё. Возле барьера, где проходят на студию, пришлось ждать с полчаса. Скоро тут собрались и другие мальчишки. Первым пришёл тот, похожий на Витяя. За ним появился и рыженький. Наконец с другой стороны показалась вчерашняя Светлана. Она собрала все пропуска и сказала :
— Пойдём в пятое ателье.
И снова, как вчера, шли коридорами и лестницами. Потом прошли сквозь большую железную дверь и очутились в ателье. Оно оказалось огромным, как рынок. Посреди на бетонном полу стояли прожекторы на треногах с колёсиками и светили на стол и два стула. За ними поставленные углом щиты изображали стены. На столе лежали бумаги и портфель, а на стене висела диаграмма «График текущего ремонта д. х.». В общем, совсем так же, как у них в жилконторе.
Мимо стола туда и сюда прохаживался ярко освещённый Одуванчик. Знакомый всем Генрих то так, то этак передвигал стулья. Маг, который сегодня тоже надел рубашку с короткими рукавами, сидел в железном кресле, наподобие таких, какие бывают на механических катках, которыми ровняют асфальт. Он смотрел в глазок огромного аппарата, нацеленного на стол, а два молодых парня катали его вместе с аппаратом вперёд и назад.
Тут же, заложив руки в карманы пиджака, прогуливался Владимир Павлович Чукреев. Увидев мальчишек, он сразу же пошёл им навстречу.
— Ага, приветствую! Стало быть, все явились. Идёмте-ка сюда!
Он отвёл ребят в сторону, уселся на стул и велел всем сесть против себя.
— Сейчас мы вас будем снимать, — сказал он, — Вы аппарата не бойтесь, а смотрите в него и говорите, как с человеком. И вообще не волнуйтесь. Кто не станет Вовкой, беда не велика! Впереди — вся жизнь.
Чукреев подозвал Генриха и велел ему раздать ребятам тексты, которые надо выучить. Потом он пояснил :
— Мы вам дадим два эпизода, то есть сценки. Во второй будет участвовать комендант Некашкин. Придёт актёр, и вы станете сниматься с актёром.
Генрих роздал листки со словами, которые были напечатаны на машинке. Лёшке листка не дали, но он заложил руки за спину и сделал такой вид, будто не стал бы играть Вовку, даже если бы его долго уговаривали.
Не прошло и пятнадцати минут, как Витяй назубок знал всё, что ему нужно было говорить. Это для него было совершенные пустяки, потому что он, например, поглядев раз в кино «Карнавальную ночь», наизусть запомнил, что там болтал выпивший лектор, и даже показывал его ребятам.
Генрих подвёл его к толстому и сказал, что Витяй уже знает текст.
— Хорошо, — кивнул тот. — Давай попробуем. Генрих, покажи ему, где стоять.
Сам толстяк уселся за стол, на котором лежали бумаги, а Витяя поставили напротив.
— Стой вот тут. Представь, что это перед тобой комендант Некашкин, а ты уговариваешь его устроить для ребят площадку. Запомнил текст?
— Запомнил, — твёрдо сказал Витяй.
Все на него уставились. В ателье сделалось тихо. Витяй проглотил слюну и начал. При этом он не узнавал своего голоса. Будто говорил не он, а вставленный ему в рот динамик. Одуванчик поглядывал на бумажный листок, который положил перед собой, и отвечал Витяю за коменданта. Но, как Витяй ни силился, а представить, что перед ним сидит комендант, не мог. И всё-таки толстяк сказал :
— Ладно. Думаю, с актёром пойдёт!
Он то же самое проделывал с другими. С рыженьким бились долго. Он очень торопился, путал слова и так размахивал руками, что Генрих пообещал ему их связать.
Потом ещё несколько раз всё повторяли для главного режиссёра. Витяй почувствовал, что скоро захочет есть.
— Готовиться! В гримёрную!— скомандовал Владимир Павлович, прослушав всех.
В гримёрной пахло чем-то сладким и щекотало в носу. Там стояли кресла, на которых можно было крутиться. Вместо стен кругом зеркала. Возле них на стеклянных полках всякие цветные баночки и флакончики и разного цвета усы и бороды и целые причёски. Так вот зачем был нужен студии тот самый человеческий волос!
Девушка в белом халате усадила Витяя в кресло и намазала его светло-коричневой краской. Нос его перестал блестеть, но веснушки выглядывали по-прежнему. Витяй хотел было попросить, чтобы ему приклеили хохолок, но не решился.