Я подумал, что из этого может получиться любопытная статья для «Харпере», но Биглоу другого мнения.
— Никому не позволено критиковать американские манеры, разве что на безопасном расстоянии, из Парижа, например. Когда вы собираетесь назад?
— Через год. — Я услышал, как гулко застучало мое сердце, а кровь загудела в ушах. Я никогда не умел просить о чем-либо существенном. — Я собираюсь написать о выборах. И еще — как раз сегодня — я подвизался написать для «Геральд» о последних днях генерала Гранта в Белом доме.
Несколько минут мы говорили о «Геральд». Легко было предугадать, что Биглоу не в восторге от «Персональной колонки», ее грязных сплетен и грубых оскорблений в адрес тех, кого можно заподозрить в лицемерии, иными словами, всех. Но он согласен, что в конце концов Джейми, поставленный перед выбором, поддержит честное правительство.
— Конечно, если такой достойный человек, как вы, напишет о вашингтонском болоте, это прежде всего повлияет на самого Джейми, не говоря уже о читателях.
Я сидел с таким видом, будто власть есть нечто такое, что исходит от меня обыденно, как лучи от солнца. Затем сказал, очень осторожно подбирая слова:
— Одна из причин моего вторжения на столь враждебную территорию — желание помочь губернатору Тилдену.
Биглоу поставил чашку, вздохнул, некоторое время смотрел на огонь в камине.
— Должен сказать вам, Чарли, со всей доверительностью, что губернатор меня сильно тревожит.
— В политическом смысле?
— Никоим образом. Политически он неуязвим. Нет, я боюсь за его здоровье. В феврале у него был… — Биглоу внезапно осекся. По движению его губ догадываюсь, что он собирался сказать «удар». Но он мгновенно переменил направление. — Он трудится без передышки.
— Разве это не американская добродетель?
— Только не так. Он сидит часами напролет, пока у него голова не падает на грудь и не слипаются глаза. Как маньяк.
— В Олбани столько работы?
— Не настолько много, чтобы нельзя было большую часть поручить другим, а не проверять самому каждую цифру каждого счета, точно это…
Биглоу снова замолк, опасаясь, видимо, что наговорил мне лишнего про своего шефа.
Я как мог постарался его успокоить:
— Такой у него характер. Вот почему он стал крупнейшим юристом.
Биглоу наконец решился, рассказал все:
— Дело в том, что ему шестьюдесят один год, а он никогда не отличался крепким здоровьем. Даже молодым человеком. Когда мы познакомились…
— Вы — да. Я тогда не был с ним знаком.
— У него дрожат руки.
— У кого не дрожат, в наши-το годы?
— Он почти ничего не может есть. Постоянное несварение желудка. Приступы слабости… Все от переутомления. Мы должны были вместе сочинить послание легислатуре в январе. Так вот, он пишет его сам…
— У него хорошо получается?
— Неплохо.
— По мне, уж лучше сверхусердие, чем то, к чему мы привыкли у высших должностных лиц.
— Но вынесет ли он физически президентские выборы?
— Говорят, что власть — лучшее тонизирующее средство. Он намерен баллотироваться?
Биглоу кивнул, на мгновение поколебавшись.
— Но я ничего вам не говорил, Чарли.
— Конечно, нет. — Я вручил ему пакет, который принес с собой. — Мне известно, что вы его главный советник по иностранным делам; все же несколько месяцев назад он спрашивал мое мнение об отношениях с Францией, Италией, Англией. — Я не упомянул Германию, поскольку Биглоу — поклонник всего прусского, в отличие от меня.
— Вы так любезны. Вы очень любезны. Я захвачу это завтра в Олбани.
Я спросил, когда губернатор ожидается в Нью-Йорке.
— Наверняка приедет на рождество. Он живет здесь рядом, дом номер пятнадцать. — Жест Биглоу обнимал весь Грамерси-парк. — Я дам вам знать. Он встретится с вами, чтобы лично поблагодарить.
— Я готов сделать все, чтобы помочь его избранию.
Я сказал ему это, когда мы встретились в Женеве.
Мне кажется, что мы с Биглоу пришли к взаимопониманию, и, как любое взаимопонимание между политиками, оно не было выражено словами.
Если я сыграю свою роль, найду нужную информацию, разоблачу коррупцию генерала Гранта и того, кто сменит его на посту лидера республиканской партии, то желание моего сердца осуществится; Биглоу знает о нем, потому что сам добился того же десятилетие назад — должности посланника в Париже. Я не мыслю лучшего способа провести оставшиеся мне годы, чем в качестве посланника в стране, где я прожил столь счастливо более трети века.