Кабинет был длинный, с высоким лепным потолком. Портрет Ленина над камином. Массивный дубовый стол, покрытый зелёным сукном, протёртым на углах до белёсых проплешин. Стулья с прямыми спинками, намеренно неудобные, чтобы не засиживались. На столе графин с водой, стаканы, пустая пепельница и три предмета, накрытые холщовой тряпицей.
Сергей вошёл ровно в десять. Все встали, привычно, автоматически. Он жестом усадил обратно.
Их было шестеро, не считая Поскрёбышева в углу с блокнотом.
Тухачевский сидел справа. Худой, прямой, как клинок. Узкое лицо, холодные серые глаза человека, привыкшего отдавать приказы и не объяснять их. Длинные руки с тонкими пальцами музыканта (он играл на скрипке, что казалось невероятным для маршала) лежали на столе, сцепленные в замок. Тухачевский не любил совещания, на которых обсуждались вещи, в которых он разбирался лучше остальных. Но приходил. Потому что Сталин, при всех его странностях, в последние два года не отдавал ни одного бессмысленного приказа.
Напротив него расположился Кулик, начальник Главного артиллерийского управления. Грузный, широколицый, с маленькими глазами человека, привыкшего командовать батареями, а не думать о системах вооружения. Старый конник, царицынский знакомец настоящего Сталина, попавший на должность не по компетенции, а по праву давней дружбы с Ворошиловым. Всё, что меньше трёхдюймовки, Кулик считал несерьёзным, а пистолеты-пулемёты называл оружием полицейских и бандитов. Он был здесь, потому что обязан был быть, и заранее приготовил возражения.
Ванников, нарком вооружений, сухой, нервный, с вечным блокнотом, в который записывал всё: цифры, фамилии, сроки. Помнил каждое данное ему поручение и каждое невыполненное обещание, своё и чужое. Человек-картотека, без которого ни один приказ не превращался в железо.
И Дегтярёв. Василию Алексеевичу было шестьдесят. Невысокий, широкоплечий, с натруженными руками рабочего. Этими руками он мог собрать и разобрать пулемёт с закрытыми глазами, потому что каждая деталь прошла через них десятки раз, прежде чем стала деталью, а была заготовкой, болванкой, куском стали. Высшего образования он не имел. Зато имел сорок лет опыта и интуицию мастера, которая стоила больше любого диплома. Рядом с ним сидели двое заводчан: директор Ковровского оружейного завода и главный инженер, оба в штатском, оба с настороженным почтением на лицах.
Сергей снял тряпицу. На столе лежали три образца оружия.
Первая — винтовка Мосина. Длинная, больше метра тридцати с примкнутым штыком, тяжёлая, с деревянным ложем, потемневшим от масла и времени. Образец девяносто первого года, модернизированный в тридцатом. Основное оружие пехоты Красной армии. Надёжное, точное, проверенное десятилетиями, знакомое каждому мужчине в стране. Пять патронов в магазине, один выстрел за три секунды. Убойная дальность два километра. Оружие для большой войны, для длинных дистанций, для окопов и полей.
И абсолютно не подходящее для того, что Сергей задумал.
Вторым лежал пистолет-пулемёт Дегтярёва, ППД образца тридцать четвёртого года. Короче, легче, с характерным дырчатым кожухом ствола и секторным магазином на двадцать пять патронов. Девятьсот выстрелов в минуту. Компактное, скорострельное, смертоносное на дистанции до двухсот метров. Но дорогое. Ствольная коробка фрезерованная, каждая деталь требует станочной обработки. Один ППД стоил как две с половиной винтовки Мосина. Армия не могла позволить себе такую роскошь в массовом масштабе. Выпускали штучно: для командиров, разведчиков, экипажей бронетехники. Не для рядовой пехоты.
Третий — экспериментальный вариант того же ППД с дисковым магазином на семьдесят один патрон. Тяжелее, магазин торчал снизу, как барабан, меняя силуэт оружия. Зато огневая мощь несопоставимая. Семьдесят один патрон без перезарядки. В ближнем бою — ураган свинца, непрерывный поток, не оставляющий противнику времени поднять голову.
Сергей поднялся и взял ППД с диском. Присутствующие замерли: вождь обычно не трогал образцы руками. Но Сергей помнил, что руки Сталина, сухие, крепкие, с короткими пальцами, были руками человека, который в молодости умел обращаться с оружием. А руки Сергея Волкова, те же руки, только с другой памятью, помнили автоматы, помнили АК, помнили, как ложится оружие в ладонь, как упирается приклад в плечо, как палец находит спусковой крючок.
Тяжёлый. Килограмма четыре без магазина, все шесть с ним. Деревянный приклад лёг в плечо привычно, надёжно. Баланс чуть вперёд из-за диска, но терпимо. Затвор тугой, с характерным металлическим щелчком хорошей подгонки. Ствол смотрел ровно, не рыскал. Спусковой крючок мягкий, отзывчивый, с коротким ходом.