Но глаза горели. Тем лихорадочным, нездоровым блеском, который бывает у людей, одержимых делом до такой степени, что всё остальное, сон, еда, здоровье, семья, перестаёт существовать. Кошкин смотрел на свой танк, как художник смотрит на только что законченную картину: с гордостью, тревогой и нетерпением узнать, что скажут другие.
Рядом с ним стояли члены военной комиссии. Три полковника из ГАБТУ, инженер с завода, представитель наркомата. Все в шинелях, все мёрзнут, все хмурятся. Их подняли в пять утра и привезли на полигон, который продувался ветром со всех сторон. Вид у них был соответствующий: казённый, недовольный, скептический. Ещё один опытный образец, ещё одни испытания. Сколько их было, «перспективных машин», которые на бумаге могли всё, а на полигоне ломались через полчаса.
Механик-водитель, молодой парень по фамилии Носик, один из лучших на заводе, запустил двигатель. В-2, дизель, пятьсот лошадиных сил. Рёв заполнил полигон. Не бензиновый визг, знакомый по Т-26 и БТ, а низкий, утробный рокот, от которого вибрировала земля под ногами. Танк дёрнулся, качнулся на широких гусеницах и двинулся вперёд. Сначала медленно, нащупывая промёрзшую колею, потом быстрее, увереннее, набирая скорость.
Кошкин не отрывал глаз. Руки в тонких перчатках, синие от холода, были сжаты в кулаки, костяшки побелели. Он знал каждый болт в этой машине, каждый шов, каждую слабость. Знал, что коробка передач хрустит на четвёртой, что левый фрикцион подтекает маслом, что оптика в башне запотевает при резком перепаде температур. Знал и молился, чтобы ничего из этого не случилось сейчас, на глазах у комиссии, от которой зависело будущее машины.
Танк вышел на прямую. Двадцать километров в час, тридцать, сорок. Для двадцатитонной машины невероятная скорость. Комиссия переглянулась: полковник с артиллерийскими петлицами приподнял бровь, инженер присвистнул. Даже скептики не могли не признать: летит.
Подъём. Тридцать градусов, мёрзлый грунт, лёд. А-32 пошла вверх, не снижая хода, гусеницы впились в землю, двигатель взревел на повышенных оборотах, из выхлопных патрубков ударили чёрные клубы дыма. Секунда, две, три, и машина перевалила через гребень, скрылась на мгновение и появилась снова, уже на спуске, плавно притормаживая.
Ров. Два метра шириной, метр глубиной. Танк перелетел его на скорости, подняв фонтан мёрзлой земли, приземлился на обе гусеницы, качнулся и пошёл дальше, не сбавляя темпа.
Брод. Замёрзший ручей. Лёд хрустнул под гусеницами, как стекло, вода хлынула на корпус, но А-32 прошла насквозь, не замедлившись. Вода доходила до середины корпуса, метр двадцать, и танк вынырнул на другом берегу, как бегемот, выходящий из реки. Мокрый, грязный, неостановимый.
Разворот. Левая гусеница назад, правая вперёд, машина крутанулась на месте, подняв тучу снега и земли. Радиус разворота ноль. И обратно, по тому же маршруту, мимо комиссии, которая стояла и смотрела, забыв о холоде.
Танк остановился перед ними. Двигатель работал ровно, без перебоев. Ни одной поломки за тридцать минут непрерывного хода по пересечённой местности.
Люк открылся. Носик высунулся, чумазый, в танкошлеме, с улыбкой, которую не могли стереть ни холод, ни масляные пятна на лице.
— Зверь, товарищ начальник! Летит как птица.
— Проблемы? — спросил старший полковник комиссии.
Носик покосился на Кошкина, потом обратно на полковника.
— Трансмиссия. На четвёртой передаче хрустит. И грелась к концу пробега. Не критично, но чувствуется.
Кошкин кивнул. Он знал. Коробка передач была узким местом, главной болезнью машины, и он работал над ней каждую ночь, перебирая варианты на бумаге, в голове, во сне.
Старший полковник повернулся к Кошкину:
— Огневые испытания?
— Готовы, товарищ полковник.
С дальнего конца полигона подогнали трофейную немецкую 37-миллиметровую противотанковую пушку, из тех, что привезли из Испании. Расчёт из заводских артиллеристов, привыкших стрелять по мишеням. Танк развернули бортом, экипаж вывели. Дистанция четыреста метров. Потом двести. Потом сто.
Первый выстрел ударил в лобовую броню. Звук резкий, звонкий, как удар молотка по наковальне. Снаряд рикошетировал, оставив на наклонной плите неглубокую вмятину и белую полосу сорванной краски. Второй туда же. Рикошет. Третий в борт, под углом. Рикошет. Четвёртый в упор, сто метров, лобовая плита. Звон, искры, снаряд ушёл в небо, разваливаясь на куски. Броня цела.
Комиссия молчала. Старший полковник подошёл к танку, провёл пальцем по вмятинам. Снял перчатку, потрогал голой рукой. Повернулся к Кошкину.