— Кузьмич, — Сергей прочитал фамилию на бейджике, — по каким чертежам работаете?
Мастер замялся. Достал из кармана сложенный вчетверо лист, мятый, засаленный, с карандашными линиями.
— Вот, товарищ Сталин. Переснял с оригинала. Типография задерживает, третью неделю ждём.
Сергей взял лист. Карандашные линии от руки, без линейки. Размеры написаны мелко, некоторые неразборчиво. Допуски не указаны. По такому чертежу можно было сделать деталь, которая отличалась от чертёжной на три-четыре миллиметра. В мебельном производстве сойдёт. В авиации смерть.
— Сколько людей на участке?
— Восемнадцать, товарищ Сталин. Две смены.
— И все работают по таким чертежам?
Кузьмич потупился. Всё было ясно без ответа.
Штамповочный участок. Пресс, огромный, трёхэтажный, с гидравлическим приводом, бил по заготовке с силой двести тонн, и от каждого удара вздрагивал бетонный пол и звенели стёкла в оконных рамах. Молодая женщина-штамповщица подавала заготовки — ловко, быстро, не глядя, потому что смотреть было некогда: пресс не ждал.
Клепальный участок. Тра-та-та-та, пневматический молоток ставил заклёпки, одну за другой, и от этого звука закладывало уши даже в берушах, которых рабочим не выдавали. Клепальщица Зина, молодая, лет двадцати пяти, с косынкой на голове и перчатками, стёртыми до дыр, работала быстро и точно. Но шаблона, того самого шаблона, который определял расстояние между заклёпками, на её рабочем месте не было.
— Где шаблон? — спросил Сергей.
Зина покраснела.
— Сломался, товарищ… — она осеклась, узнав лицо с портретов. Побледнела. — Сломался, товарищ Сталин. Неделю назад. Написала заявку, не выдали. Работаю на глаз. У меня хороший глаз.
— На глаз, — повторил Сергей.
На стене у её рабочего места фотография. Мальчик лет трёх-четырёх, в матросском костюмчике, с серьёзным лицом. Сын.
Контроль качества. Худой очкастый парень, контролёр ОТК, Женя Сидоров, двадцати двух лет, проверял каждую деталь штангенциркулем и микрометром. Стол завален бумагами: акты, ведомости, браковочные листы. Сидоров работал добросовестно, но три четверти деталей, которые он проверял, имели отклонения за пределами допуска. И он пропускал их. Потому что если не пропускать, конвейер встанет, и тогда план.
— Сколько бракуете? — спросил Сергей.
Сидоров снял очки, протёр, надел.
— Пять процентов, товарищ Сталин. Только явный брак.
— А неявный?
Тишина. Сидоров смотрел в пол. Ответа не было, и не требовалось.
Картина выстроилась деталь за деталью, как проступает фотография в проявителе.
Проблема была не в конструкции. И-180 был хорошим самолётом, быстрым, манёвренным, с мощным двигателем М-88. Проблема была в заводе. В людях, в станках, в организации. Мастер на штамповке работал по чертежам, переснятым от руки, потому что типография не успела напечатать копии. Клепальщица ставила заклёпки «на глаз», потому что шаблон потерялся, а нового не выдали. Контролёр ОТК получал детали, в которых допуски были превышены вдвое, и пропускал их, потому что если не пропускать, конвейер встанет, и тогда план, а за невыполнение плана ответственность.
Страх. Тот же страх, о котором говорил Малиновский. Только здесь не на передовой, а на заводе. Рабочие боялись остановить конвейер, мастера боялись доложить о браке, контролёры боялись забраковать деталь, директор боялся не выполнить план. И в результате самолёты, которые текли, трескались и ломались.
Сергей собрал совещание в кабинете директора, маленькой комнате с портретом Ленина и графиком выполнения плана на стене, в котором красная линия «факт» безнадёжно отставала от синей линии «план». За столом директор, главный инженер, начальники цехов, Поликарпов. Двенадцать человек, и все с одинаковым выражением на лицах: настороженность, смешанная со страхом.
— Товарищи, — сказал Сергей, — я не буду никого снимать. И не буду никого наказывать. Сегодня не буду. Но я скажу вам одну вещь, которую вы должны запомнить.
Он обвёл взглядом лица, одно за другим, медленно, задерживаясь на каждом.
— На этих машинах полетят ваши дети. Не абстрактные лётчики, ваши сыновья. Двадцатилетние мальчишки, которые сядут в кабину и поднимутся в небо, доверив свою жизнь вашей работе. Каждый непроверенный шов, каждый пропущенный дефект, каждый заклёпка, поставленная «на глаз» — это их жизнь. Вы готовы нести за это ответственность?